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Artes combinadas

“Imagen: aquello de lo que estoy excluido”

Raul Barreiros

“El hombre lo vive todo sin preparacion. Como si un actor representase sin ensayo. /Qué
valor puede tener la vida si el primer ensayo es ya la vida misma? Por eso la vida parece un
boceto. Pero ni “boceto” es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la
preparacion para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un
borrador sin cuadro”.

Milan Kundera, “La insoportable levedad del ser”

No tiene razéon Kundera, ese boceto ya existe previamente en mi vida. Son las imagenes de
arte y extendidas todas las figuras iconicas o no, de ficcidbn o no ficciéon que pueda en
reconocimiento la mirada transformar en arte, por eso es tan bello mirar desde la mesa de un bar
ver a las gentes, ser un voyeur sin culpas. El boceto o el borrador no le garantizan el valor a
nadie. Me parecié que alguna vez habia leido algo distinto. Crei que esos parrafos que necesitaba
estaban en Barthes, “Fragmentos de un Discurso Amoroso”, pero bien se sabe que uno tal vez
alucina en sus recuerdos, tal y como cuando se vuelve al barrio donde alguna vez se ha vivido y
se busca esa casa con el zaguan de marmol negro en la calle Artigas y se la encuentra en Moron,
justo a la vuelta, y ese marmol no es tan negro ni tan marmol. Asi que tomé ese libro:
“Fragmentos...”, y busqué pagina por pagina. Miré como quien busca en un indice: barriendo con
los ojos, sabiendo que estaba alli, pero no lo encontré. Y no es cosa de inventar y tan luego a ¢él,
Barthes, y debo decir: creo que contaba (pues no pude encontrar esas lineas) que entré a un
restaurante con amigos y se quedo con los abrigos de sus dos acompaiiantes, en un gesto amable e
impensado, para acercarlos al guardarropa. Vio como se iban hacia la mesa reservada y charlaban;
desde la distancia observo el gesto cortés de correr la silla de uno a otro para sentarse a la mesa y
vio un ademan misterioso, misterioso desde alli a lo lejos; vio crecer la simpatia y la agitada
sonrisa como premio al ingenio de una palabra. Ellos estaban solos y él miraba desde afuera
sintiendo una extrafia confusion de sentimientos. ;Celos? Barthes reflexioné por todos esos
instantes del mundo donde uno mira a sus propios otros desde un lugar del afuera, y afirmé algo
asi como que, algo tan simple como lo obvio pero que resuena y abre comprensiones (no sé si
poner comillas, mejor no, por aquellas inexactitudes del recuerdo, pero la frase que sigue se la
atribuyo a ¢él), para ver una escena hay que estar fuera de ella. No sé, no recuerdo si él siguid
desgranando otros sentidos, otras relaciones, pero depositdé en mi, por esa observacion, uno de los
ejes con los que s¢ que el arte produce una clase de estado del conocimiento de algiin mundo o, al
menos, de alglin lugar del mundo”.

Cuando vivo, soy, so6lo tengo el vértigo de la existencia, no dejo vagar mis pensamientos:
busco la mirada de esa mujer triste pero bella aun con los labios partidos por el frio, la discusion
con mi compafiero, la charla que doy. Es la competencia con los otros, es decir, soy un actor,
actio en la escena, estoy dentro de ella, voy por un pedazo de mi vida, tengo alli una suerte de
principio politico en ese lugar de lo obsceno (Ob: a causa de; scaenus: escena) a causa de la
escena donde participo. No puedo ver a los otros actores, no veo lo que hacen. So6lo vemos lo que
nos hacen, lo que nos quitan, lo que nos dan, lo que nos quieren, lo que nos odian, y no siempre
(¢,0 casi nunca?) con la seguridad de entender bien. En cambio, cuando leo a Barthes contando ese
fuera de la escena tan relacionado con su exclusién, porque de alguna manera estaba
comprometido con lo que pasaba en el otro extremo de esa sala con esos dos, puedo, en la lectura
del texto, ver otra escena, en la que también esta él y puedo, ahora si, verme infinitamente en el
mismo lugar, estoy libre para no ser, puedo pensar, puedo jugar con mis pensalmientos2 y
entender (me) en cualquiera de esos dos lugares de mirar y ser mirado.



No tengo los mismos intereses en esa escena que otro, Barthes, me cuenta. No soy, juego
con mi pensamiento. Veo, digo, puedo ver de alguna manera mas sutil las rodillas de alguna
mujer porque he visto las rodillas que pinta Ingres; la noche en un bar con sus mesas en la calle y
un empedrado pues ya lo he visto en Van Gogh; la sardonica, meliflua y apenas esbozada sonrisa
de Velasquez reflejada en un espejo frente a las meninas poniendo su pensamiento en ese afuera
de un lienzo: el artista a quien me gustaria llamar aquel que estd y ve la escena, aunque quizas
esté pintando otra escena, otras escenas en las que ya no estd y finge pintar ésta, pero construye
otra mezcla de su recuerdo, de su reflexion y de algin azar de una mirada aburrida y ludica. No
son los recuerdos, atados a nuestro suceder del inconsciente los que se obnubilan en
alucinaciones, los que nos permiten ver cognitivamente3. Son las operaciones del arte las que se
hacen cargo de las actualizaciones de las formas del mundo. Veo parte de mi nifiez en Tom
Sawyer y otra parte mas cruda y de la misma época en H. Finn. En las fotos de familia, donde el
artista soy yo, pues cuando las miro las resignifico, mientras asisto a escenas en las que estoy o no
estoy, mientras miro ese extrafio lugar de ese momento en el que estuve, no el que obstinadamente
esta fijo en la memoria por acumulacion de visitas, pero al que, cuando estuve alli, nunca vi. Veo
en los artistas mediocres escenas a las que una parte mia pertenece, mi pensamiento futil, mi
egoismo, un despreciable adorno al que confundi con elegancia; veo, sin ninguna seguridad
hermenéutica, mi agujero en la cabeza en Magritte. Y en sus fotos con sus amigos; veo, de otra
forma, a mis amigos y sus bromas y los dias de fiesta. Veo en “Las Cosas del Querer”
definitivamente a la cultura que determinara a mi madre y a mi abuela, y esa tnica vez que fui, en
mi nifiez, a un teatro. Entiéndase, no es solo la identificacion y la proyeccion de uno mismo en los
mundos en los que ya no vive. Es aprender las caras de la configuraciéon de la pasion, es
comprender como uno ha amado segiin Stendhal y que todas son relaciones peligrosas o aburridas
debido a Choderlo de Laclos. Ese no estar en la escena es algo que agradezco al cine, a la
literatura, a la pintura; con cierta vacilacion, al teatro por su inquietante proximidad, su pedido de
participacion, y la conciencia de que ambos estamos alli, ptiblico y actores; y, sin avergonzarme, a
la television y a todo ese, hoy, margen del arte de la representacion. Tal vez las artes cumplan, de
alguna manera, otro sesgo de las distancias brechtianas, autor al que Barthes* distingui6 con su
atencion.

Creo que solo por una cuestion de coincidencia, Milan Kundera no se pudo plantear esas
escenas del arte -€l es de los que las crea- a las que todos asistimos sin participar y que hacen que
nuestra vida no sea un boceto. Aun diria que esa nocidn sobre la sensacion de “vivir en borrador”
extraflamente me hizo ver que todo lo que hacia viviendo era un “original” inspirado en otras
escenas de ficcidn, y que tanto agradeci. De otra clase es mi agradecimiento, pero no menor, a las
artes no figurativas, no representativas, aquellas que cumplieron con lo que decia Pater, “fodas
las artes aspiran a la condicion de la musica: ser solo forma”. Quizas vuelva sobre este tema.

Notas

[1] “Lo que vivi después de mis 18 fueron confirmaciones de lo que lei y escuché antes de los 18, hablabamos
de Salinger de Pound. El arte nos mostraba -el mundo- y nosotros a veces, después lo descubriamos en la vida.
Sabia lo que era el enamoramiento o la muerte de un amigo y tener un hijo a través de la literatura, antes de
haberlo vivido”. Alberto Manguel. Diario Pagina 12,10/11/03.

[2] J. Lacan: Yo pienso donde no soy, yo soy donde no pienso. Escritos I, pagina 201.

[3] “Los textos literarios estan impregnados de ambiciones cognoscitivas y €ticas; no existen tan solo para
producir un poco mas de belleza en el mundo.”. Tzvetan Todorov, Critica de la critica P. 86, Conocimiento y
Compromiso Paidds 1991, Barcelona.
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[4] Por supuesto, una vez que envié el texto a imprenta aparecieron los de Barthes: Las imagenes: “... soy
excluido de ellas como de la escena original, que no existe quizas sino por lo mismo que el contorno de la
cerradura destaca. He aqui pues la definicion de la imagen, de toda imagen: La imagen es aquello de lo que
estoy excluido (...) yo no estoy en la escena: la imagen no tiene enigma. “Las imagenes: En el campo amoroso,
las mas vivas heridas provienen mas de lo que se ve que de lo que se sabe. De repente, al regresar del
guardarropa los veo en tierna conversacion, inclinados uno hacia el otro. Las imagenes de las que estoy excluido
me son crueles.”. Roland Barthes. Fragmentos de un discurso amoroso, pag.112, Siglo XXI Editores, S.A. 1993,
Meéxico DF.



