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Estaba compuesto por varios grupos de cuadernos de dos a cinco hojas unidos entre si. El libro, a
diferencia del rollo, permite un acceso rapido a la data buscada, una revolucion, dado el momento
historico, equivalente a la que signific6 hace cuarenta afios la computadora.

La escritura ahora

Jacques Derrida (1967 [1998]: 15-17) De la Gramatologia: “Se tiende ahora a decir
escritura [...] se designa asi no solo a los gestos fisicos de la inscripcion literal, pictografia o
ideografia [...] todo aquello que pueda dar lugar a una inscripcion en general, sea literal o no e
inclusive si lo que ella distribuye en el espacio es extrano al orden de la voz: cinematografia,
coreografia, por cierto, pero también, escritura pictorica, musical escultorica, etc. [...] Todo el
campo cubierto por el programa cibernético sera un campo de escritura [...] el desenvolvimiento
de las practicas de la informacion extiende ampliamente las posibilidades del ‘mensaje’, hasta un
punto tal en que éste ya no es la traduccion escrifa de un lenguaje, vehiculo de un significado que
podria permanecer hablado en su integridad”.

El cine, la radio, la television, la grabacion son dispositivos de muy distinta
indole que cumplen una misma funcion de la escritura: transportar y conservar los lenguajes
humanos, pero cuentan cosas muy distintas. Hoy, nuevas formas como el libro electrénico, el
desarrollo de Internet y la computadora personal preanuncian que ese objeto concreto, pesado,
aspero, liviano o suave quizés no esté en manos de nuestros nietos. Un eco nostélgico se apodera
de algunos (no de mi) y es que quizas se deba decir adids a ese envase -padre de la novela-, a esa
lectura plena de olores y texturas. La madera, la piedra, las ceramicas, los huesos, el rollo o el
codice donde el hombre escribid o leyd, y cada dispositivo técnico (hoy son las pantallas) que le
ha servido al ser humano para perpetuar y transportar su sentido del mundo, desarrolld un
lenguaje distinto. Esas novedades, como lo fueron el rollo y el codice, son emocionantes y tienen
mas de un futuro caleidoscopico de lenguajes que seran creados para que hablen de cosas que
todavia no hablamos, lenguajes hechos de mezclas conocidas y de elementos que todavia no
podemos pensar.

Notas

[1] Juego de aparecer y desaparecer frente a un nifio registrado por S. Freud en Mds alld del Principio del
Placer.

Preguntas

Mabel Tassara

El disparador de estas lineas es la pelicula rumana de Cristian Mingiu “4 meses, 3
semanas, 2 dias” pero lo que sigue podria aplicarse a muchos otros filmes multipremiados de la
actualidad.

(Por qué este film que, como ha sido ampliamente difundido, aborda una historia
conectada con el tema del aborto es tan elogiado?
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Se habla de “realismo”, “realismo contundente”, “nuevo realismo”, pero los “realismos”
(porque fueron muchos en la historia del cine y en la de las artes) no son mas que estilos, como
los no llamados “realismos”, simplemente se han denominado asi porque en sus construcciones
del mundo nos parece que podemos establecer ciertas interrelaciones con nuestra percepcion
cultural de lo que llamamos “realidad”. ;O hay quien piensa que realismo y mimesis son la misma
cosa?

Pero, ;qué es este “nuevo realismo”?. Aparentemente algo que ya los primeros
responsables del cine seguramente conocian: que si la camara permanece fija frente a algo



insoportable de ver el espectador va a sufrir su impacto, s6lo que esta opcion siempre fue
desestimada, no sé6lo por razones éticas, o incluso estéticas, sino porque el desafio y el mérito
justamente estaban en buscar para la representacion formas propias de lo filmico.

En este film de factura apenas eclemental, los multicitados por la critica “planos
secuencias” y “tomas fijas” no funcionan mas que como pretenciosos alardes de filmacion. ;Por
qué se cita como novedad algo que como recurso narrativo ya tiene una larga y brillante tradicion
en el cine (brillo que no puede adjudicarse a Mingiu quien parece creer que una “camara fija” es
una camara que no se mueve y un “plano secuencia” una toma que dura mucho)?

Aparentemente, el asombro que estos recursos han producido en la critica no puede
despegarse de aquello que aparece en el objetivo.

En cuanto al guidn, las sorpresas que depara, para quien se ha enterado previamente de la
exitosa trayectoria del film, no son menores.

Se ha hablado en las criticas, también en demasia, del marco sociopolitico que rodea la
historia, los ultimos afios del gobierno de Ceacescu, pero esto no es mas que el modo habitual en
que los filmes se comentan actualmente, y de tanto leer sobre hechos que hacen al entorno de las
historias terminamos pensando que ellos pueden encontrarse en los filmes, pero aqui Rumania y
su particular periodo historico estan s6lo presentes como ambientacion , y ésta se podra pretender
tan opresiva como se quiera, pero su interrelacion con la historia intima que se cuenta es
practicamente ninguna. Esa historia con leves variantes podria tener lugar en cualquier lugar del
mundo en que el aborto no se encuentre legalizado, si nos atenemos a su incidencia en el
desarrollo de la trama.

El film abunda en incoherencias varias en el tratamiento de personales y situaciones. Van
un par de ejemplos de los tantos que podrian encontrarse. Un personaje describe cuidadosamente
(con cémara fija, claro) todos los errores que han cometido las dos amigas que lo han convocado
para asistir a una de ellas. Estos errores son manifiestos, todos los hemos visto (ya nos estdbamos
preguntando como podian ser tan gruesos), y coincidimos con el personaje, valen para que todos
vayan a prisiéon por muchos afos. Entonces, ;cémo este hombre que tiene plena conciencia del
peligro que corre acepta seguir con la operacion? ;jEs posible que alguien tan curtido en esos
avatares y que ya ha descrito con gran claridad a lo que se expone se avenga a continuar s6lo por
el adicional de un intercambio sexual con la amiga abnegada? (otro golpe bajo del film, gratuito y
poco creible).

(Es posible creer que este personaje femenino que se pretende inteligente y licido y que
es capaz de tener sexo con un ser altamente desagradable para apoyar a su amiga la deje sola,
mientras espera un aborto altamente peligroso, encerrada en una habitacion de hotel hostil,
expuesta en el peor de los casos a la muerte y en el mejor a la carcel, para concurrir a una estipida
reunion familiar de un novio por demds comprensivo al que no era dificil hacer participe de la
situacion?

Pero la secuencia del alejamiento del hotel, sin credibilidad en esta trama, parece estar al
servicio del también unanimemente elogiado suspenso del filme. Se habla de thriller psicoldgico,
pero, ;no es esto otro golpe de efecto? ;Vale la ludicidad del suspenso para cualquier tipo de
situacion o cualquier género? Es un tema que podria abrirse a la discusion, una discusion que en
otras épocas una critica mas compenetrada de las formas filmicas supo encarar.

Por supuesto, es facil advertir que mis cuestionamientos a los comportamientos
incoherentes de los personajes carece de sustento psicologico, los seres humanos pueden adoptar
las conductas aparentemente mas locas y absurdas en su manifestacion; es cierto, en la vida, pero
no en la obra ficcional, ésta exige una coherencia interna que esta trama esta lejos de tener. J.
Cassavetes, C. Miller, M. Kaurismaki, por citar algunos nombres, han realizado filmes
maravillosos con personajes que daban cuenta de comportamientos aparentemente absurdos,
pero ellos estaban estrechamente compenetrados con el mood de la obra y, ademas, todos esos
autores podian construir con maestria caracteres, algo que Mingiu esta muy lejos de poder hacer.



Finalmente, en esta pelicula mentirosa, frivola y manipuladora nos es ahorrado el
momento tremebundo que esperabamos para el final (a pesar del también multicomentado largo
primer plano fijo de un feto). Pero ese desenlace estd muy lejos de poseer credibilidad en la
historia que se cuenta.

Entonces, ;la oportunidad es ocuparse de temas supuestamente trascendentes para ser
exitoso? (Y si se pertenece a un pais no central para el cine mejor? Si Mingiu hubiera tocado
topicas menos convocantes con estas carencias filmicas, dramdticas y narrativas, ¢le hubiera ido
igual de bien?

Mi percepcion del film no es mas que otra lectura y no me interesa abrir juicios de verdad
pero, ;es posible que estas lineas sean casi las unicas que cuestionan aspectos de su realizacion?
Muchas de las que hoy son consideradas obras maestras (en el cine y en otros d&mbitos) fueron en
su momento origen de fuertes polémicas, /es posible que no se encuentren criticas negativas para
“4 meses...”? (Al menos yo no he podido hallarlas).

Gran parte de las polémicas existentes en el ambito de la critica resultan ser falsas
polémicas: algunas corrientes criticas defienden siempre a tal realizador y cuestionan a tal otro, y
otras hacen lo contrario, siempre tangencialmente a las obras en si; esto es ya un lugar comin. Es
cierto que se recoge una modalidad con cierta tradicién en el ambito critico, pero alejada de las
inteligentes defensas o cuestionamientos de otros momentos, siempre centrados en la obra (y
después de todo esto es lo tnico importante, porque la obra pasa pero las concepciones sobre el
cine quedan).

También imperan los faciles cuestionamientos a filmes que provienen de circuitos de la
gran industria frente a la defensa de cines independientes. Y en este camino parece haber salido
ganancioso “4 meses...”.

Y aqui llegamos a lo que me parece es la cuestion principal: Desde donde se elogia o se
critica un film, desde qué parametros, desde qué encuadre teodrico, desde qué marco metodoldgico.

En el elementalisimo nivel de cierta critica habitual las obras parecen ser “cosas”, solidas
“cosas” de un mundo “real” cuyo lugar de verdad soélo es capaz de descubrir el critico. Pero lo que
llamamos cine (esto es, un fendémeno especifico de lenguaje) no es mas que la construccion que
sus metadiscursos hacen.

El cine, afortunadamente, sigue vivo, sigue habiendo cine notable en el mundo. Si, los
ejemplos de occidente son escasos, pero ahi estan, y el cine asiatico se muestra con una potencia
creativa formidable. La supervivencia del cine no parece preocupante por el momento, dado que
estos fenomenos de regionalizacion en términos de los avances del lenguaje se han dado siempre
en su historia.

Entonces, el problema no parece hoy ser la creacion sino una critica que no ha revisado su
concepcidn del cine.

Si nos atenemos al 1éxico de mucha critica cuando se refiere a cuestiones especificamente
filmicas parecen seguir imperando los parametros fijados por la teoria del cine a lo largo de su
historia, pero éstos ya no encajan con las adjudicaciones que hoy se hacen.

Estoy dispuesta a aceptar que un “buen” plano secuencia o una camara fija “interesante”
responda hoy a las pautas de “4 meses...”, estoy dispuesta a aceptar que un “buen” guién y un
“buen” trazado de personajes porten las incoherencias que he descrito en este pelicula, (;y tantos
“buenos” no pueden evitarse para un film multielogiado? Si no, (por qué el elogio) Pero si es asi,
(desde qué concepcion del cine? ;jPor qué no hay ninguna discusion sobre ello? ;Por qué no se
replantean los criterios para juzgar un film hoy? ;Por qué se sigue utilizando un 1éxico que
responde a un cine que no es el que se toma como objeto? ;O tendremos que pensar que el critico
no sabe de qué habla cuando utiliza ese 1éxico o, también, que en el todo vale actual basta un
lenguaje rimbombante para elevar una simple opinién, o una apreciacion emocional, al lugar de
una critica?
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