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Cuerpos que tiemblan. Lo <t
intolerable en el documental

por Rose Marie Guarino

Cuando se alude a las maneras de representar ciertas tematicas, que en
si mismas pueden plantear mas dificultades que otras a la hora de
elegir como darles forma, es porque se considera que no son
“irrepresentables”. El documental Fuocoammare lo ejemplifica: trabaja
con un tema actual, candente, relacionado con la deshumanizacion,
con el horror, con la miseria y con la guerra. Aborda la cuestién de los
millones de migrantes de Africa y Medio Oriente que buscan refugio en
Europa, esos seres humanos cosificados, obligados a abandonar lo que
les es conocidoy propio. Por eso se considera aqui preferible la categoria
de “lointolerable” para aquellos temas atravesados por el horror, a
pesar de que en muchos debatesy teorias el concepto que se utiliza es el
de “irrepresentable”. La posibilidad de representar o no determinada
temaética, y, en caso afirmativo, como hacerlo, esta del lado del
realizador; mientras que la imposibilidad de tolerarla, desde el
entendimientoy los sentidos, esta del lado del espectador, del ptblico,
de todos aquellos que, aunque no se vean o se hayan visto afectados de
manera directa, por ser parte del colectivohumano, les guste ono, lo
sepan ono, no pueden evadirse de sus alcances.

El realizador, en cambio, se propone afrontar lointolerable, encarar el [SSN:1853.0427
horror desde alguna postura para hacer obra, en este casoun
documental, desde su quehacer artistico. Ranciére (2011:119) es quien
pone en tela de juicio el concepto de irrepresentabilidad, cuando sugiere
que solo funciona dentrode lo que él llama “el régimen representativo
del arte” (2011:126), que se basa en un conjunto de condiciones de
representabilidad, bien regladas, entre las cuales importan las
propiedades del tema, la regulacion de la forma, y el doble juego de
distancia e identificacion entre la escena y el publico. De este modo, se
separa, por un lado, una racionalidad propia de las ficciones de otra que
atafie a los hechos empiricos, y por otro, un lugar especifico para la
escena y otropara el pablico. El régimen estético de las artes, que para
el filésofo es el que entrd en vigencia a partir del Romanticismo, se
ubica del lado de la “antirrepresentacién” (2011:126-130), que no
implica que nohaya representacion, sinotodolo contrario: al nohaber
reglas fijas que impongan una relacion estable entre lo sensible
(mostracion, presencia, materialidad) y lointeligible (significacion,
ausencia), o, loque es lomismo, entre la forma y el contenidoola
retérica y la tematica, las reglas se particularizan para cada relacién y
las posibilidades de construir equivalencias se vuelven ilimitadas. No
hay separacion entre un mundode hechos artisticosy un mundo de
hechos cotidianos, ni tampoco un lugar diferenciado para el hecho
artistico.

“Fuocoammare”, se llama el film de Rosi: “Fuegoenmar”, fuego en el
mar, peroasi, holofraseado, en dialectosiciliano. Porque el lugar esla
isla de Lampedusa, situada més cerca de Africa que de Italia, una isla
de pescadores. Condensa los contrarios: el fuegoen el agua, antes de que
el agua loapague. Un fuego tan potente que es capaz de incendiar las
aguas. Trae, da cuerpo, a la memoria de la Segunda Guerra Mundial,
cuandolos islefios no salian a pescar de noche porque habia “fuegoen el
mar”, perolohace desde loauditivo (una musica homénima y el relato
in e intradiegético), sobre las imagenes actuales de los islefios de hoy,
en esa misma tierra que temblaba en la inmediata posguerra (La terra
trema, de Visconti). Cuando Ranciére ejemplifica la representabilidad
de “esos fendmenos de los que se dice que son irrepresentables, los de los
campos de concentracion y de exterminio” (2011:131-136) a partir de
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Shoah, de Lanzmann, comenta:

La escena de hoy se asemeja al exterminio
de ayer por el mismo silencio, la misma
tranquilidad del lugar, por el hecho de
que hoy, en la marcha del rodaje, al igual
que ayer, en el funcionamiento de la
maquina de muerte, cada uno se ocupa de
su tarea, simplemente y sin hablar de lo
que hace. Pero esta semejanza pone al
descubierto la diferencia radical, la
imposibilidad de ajustar la tranquilidad de
hoy a la tranquilidad de ayer. La
inadecuacion entre el lugar vacio y el
habla que lo llena da a la similitud un
caréacter alucinatorio.

Los silencios del film de Rosi crean una atmaésfera suspendida. Se
fabrica un clima denso, terrible, del horror que se esconde y, cuanto
mas se esconde, mas aparece. Los islefios realizan sus actividades
cotidianas inmersos en ese clima, sin hablar de esos migrantes que
llegan cada dia, vivos omuertos. En lugar de mostrar los cadaveres de
los migrantes, cerca de la costa obajoel agua, en largas panoramicas,
desde tomas alejadas en las que algin personaje solitario confronta su
tamano de hormiga con el paisaje quieto e inabarcable, hay silencios
corpdreos que producen todo el tiempola sensacion de que algova a
aparecer. A continuacion de la cita anterior, Ranciére menciona que es
a través del artificio de la cAmara como se expresa la supresion que
debe ser representada, se construye el dispositivo que mide lo
inconmensurable y loincreible que, en el caso de la secuencia de Shoah
ala que hace referencia, contrasta la pequefiez de la palabra y el
cuerpo del testigo con la inmensidad del lugar.

A partir de esta acentuacién del artificio de la cAmara, perotambién en
general, se pueden enmarcar las preocupaciones de Daney (1998:30-
44) sobre la “imposibilidad de contar” dentro de las propuestas de
Ranciére, ya que, si bien el critico encuentra limites éticos para
representar todo aquello que tenga que ver con la muertey el
sufrimiento humanos, estos limites no corresponden al arte. Es decir: el
arte filmico tiene formas de plasmar estas cuestiones, que se centran en
la distancia a la que se ubica la cAmara. “La esfera de lovisible dej6 de
estar totalmente disponible: hay ausenciasy huecos, vacios necesarios
y llenos superfluos, imagenes que faltaran siempre y miradas para
siempre insuficientes” (Daney, 1998:31), ilustra el autor, y apunta
que “el retorno alucinatorio de una realidad” que en su momento fue
forcluida se tiene muy en cuenta en Noche y niebla (Resnais, 1955;
documental). Sucede lo contrarioen lo que él llama la “pornografia
‘artistica’, la inmoralidad, o bien la “estetizacion consensual” en Kapo
(Pontecorvo, 1960; ficcion histérica). Cita a Rivette, en su famoso
articulo “De la abyeccién” (Cahiers du Cinéma n®120, 1961), sobre el
travelling de esta pelicula: “Hay cosas que deben abordarse con miedo
y temblor: la muerte sin duda es una de ellas”.

Pero entonces, para hablar de la muerte, Daney ejemplifica con un
tercer film, ficcional, que puede encuadrarse dentro del género
fantéstico, esta vez de Mizoguchi: Cuentos de la luna pdlida (1953).
Recorta un asesinato, el de una mujer que escapa con su hijojuntoa
otras personas, durante las guerras japonesas del siglo XV1, y, al
cruzarse el grupo con unos bandidos, uno de ellos la mira, duda, y luego
la atraviesa con una lanza. En esta escena, dice Daney, la cdmara, con
una panoramica, procede a la inversa que en Kapo: “En lugar de una
mirada decorativa, Mizoguchi lanza una ojeada que ‘hace comosi no
viera’, una mirada que preferiria nohaber vistonada, y de esa manera
muestra el acontecimiento tal como se produce ineluctablemente y al
sesgo”. El criticomarca que este hechoresulta “absurdo”, sin sentido,
igual que cualquier suceso que termina en tragedia, igual que
cualquier guerra. Plantea que pasar “del acto de senalar con el dedo al
arte de senalar con la mirada”, est en directa relacion con la distancia
donde se ubica la cimara. El lugar de la camara, y por ende el lugar en
el que pone al espectador, notiene que perder su posicion de “testigo”:
nohablar en el lugar de los demés, no sobrecargar con informaciones
complices escenas que no necesitan ninguna otra cosa, no “meterse” en
el cuadropara “senalar con el dedo”.



En el documental Fuocoammare, varias criticas, sobre todo locales,
valoran negativamente la falta de datos, de un abordaje directo, de
entrevistas clasicas; asi comolo que consideran una “desconexién”
entrela vida de losislefios y los inmigrantes, la “falta de nexo” entre los
fragmentos, que quiebran “la estructura narrativa”. En cambio, la
distancia desde la que muestra a los migrantes, al revés de loque
manifiesta Daney, se interpreta como una postura no comprometida,
que nointerviene, no “retrata” a los refugiados, noles da identidad sino
que los mira de lejos, los masifica a la manera de la televisiéon. Como si
el documenal tuviera que explicar loinexplicable, a través de ciertas
formas consideradas adecuadas al tema, con un relato clasico, con el
director interviniendo de manera explicita, visible y activa en la
escena, sefialando con el dedolo que hay que ver y aclarandolo que
hay que saber, para que el pablico tome conciencia y pase a su veza la
accion.

Este posicionamiento de la critica coincide con lo que Ranciere coloca
bajola campana del régimen representativo del arte. Sin embargo, en
la paradoja del régimen estético, el arte, en su radical autonomia, se
vuelve independiente de cualquier regla externa y, al mismo tiempo,
elimina la clausura mimética que separa la esfera de la representacion
de la esfera de la experiencia comtn, con una identidad de principios de
lopropioy deloimpropio, de lohumanoy deloinhumano.

El pensador compara la escritura sobre la experiencia
concentracionaria vivida por Antelme con la de la experiencia
sensorial inventada de Charlesy Emma Bovary: “Se expresan segin la
misma logica de las pequefias percepciones que se agregan unas a otras,
y que dan sentido de la misma manera, por su mutismo, por su
llamado a una experiencia auditiva y visual minima”
(Ranciére,2011:133). En la pelicula de Rosi, hay un primer plano de
unos peces recién capturados, boqueantes, sobre la cubierta de la
embarcacion. Tiemblan en silencio, se sacuden en ese estado limite
entre la vida y la muerte. Hay también un chico, hijoy nietode
pescadores, que mira como esos peces se sacuden. Este chico, de vezen
cuando, también se sacude y tiembla: tiene problemas para respirar, se
agita, y ademas sufre “mal de mar”. El médico, sin embargo, nole
encuentra problemas soméaticos. En otra secuencia, en panoramicas del
barcorescatista, se muestra a algunos de los migrantes inconscientes,
con convulsiones, en ese estado limite entre la vida y la muerte,
sacudiéndose, boqueando en la quietud de la cubierta. Son otros cuerpos
que tiemblan. Las pequefias percepciones se agregan unas a otrasy dan
sentido.

Existe un lenguaje, una sintaxis, para expresar loque vivio Antelme,
peronoes un lenguaje de excepcion, insiste Ranciere: es el mismo
lenguaje comin, utilizado en una forma particular, pero no especifica.
“El acontecimiento por si solo noimpone ni prohibe ningtin medio del
arte. Y nole impone al arte ningtin deber de representar de tal o cual
manera” (2011:137). El lenguaje comtin no es simple ni transparente
sino opaco, hace presente una ausencia, y el desfasaje entre produccién
y recepcion le es propio. El director puede elegir diversos métodos y
técnicas, que daran lugar a enunciaciones mas borradas, o mas opacas,
en el casode que la presencia y la intervencién del enunciador se
vuelva patente. Cuando Paul Arthur propone, en su articulo en Film
Comment (2003:58-62), €l ensay o filmico como entrecruzamiento de la
reflexion subjetiva y la historia social, afirma que “ofrece un abanico
de visones cargadas politicamente, capaces de mezclar de forma tnica
ideas abstractas con realidades concretas, el caso general con
anotaciones especificas de la experiencia humana”, y recuerda que
“todos los ensay os filmicos comparten la inscripcién de una presencia
autoral ostensible y autorreflexiva”.

Si bien en el caso de Fuocoammare no se cuenta con la presencia en
pantalla del realizador, ni desde su fisico ni desde la corporalidad de su
voz, la enunciacion que puede leerse en su retérica filmica, en las
distanciasy espacios en los que coloca la cAmara (“la ‘voz del autor del
filme puede [...] surgir expresivamente por la via del montaje, los
movimientos de camara, etcétera”, aclara Arthur), y en el mismo
silencio que construye, unido a las singularidades que rescata, sostiene
una ensayistica poética. Resulta interesante pensar que Arthur
incluy e Noche y niebla dentro de los ensay os filmicos. Para este autor,

Los ensayos tienden a mezclar varios
momentos temporales dispares que



sustituyen a lo que consideramos el
"tiempo" literario. La impresion de
mezcla formal se ve acentuada por la
adopcion  habitual de  codigos
procedentes de los documentales verité,
poéticos o sociales. Como los ensayos
literarios, los ensayos filmicos pueden
transitar por diferentes estilos, tonos o
formas de apelacion. De esta manera,
fracturan unidades epistemologicas de
tiempo y lugar asociadas con un
amplio repertorio de practicas
documentales (2003:59).

Son los noticieros, por el contrario, los que arman el relato novelesco,
multiplican lasimagenesy las explicaciones, intervienen en los
sucesos, cubren las pantallas con datos. Si a los sobrevivientes de los
campos de exterminio nazis nadie los queria/podia escuchar, nadie les
crefa, a los refugiados nadie los quiere ver, nadie los quiere recibir. Con
estadisticas, amontonamiento de lugares comunes, imégenes que
proliferan y desvian la atencién hacia otras cuestiones, se toma
distancia del horror insoportable, se lonaturaliza y neutraliza. Pero
este documental trabaja desde otrolugar, desde una forma oblicua y
poética, con operaciones sutiles. Muestra ciertos efectos, ciertas
relaciones, ciertas imposibilidades, ciertos desplazamientos. Los que
tienen sus casas, sus cosas, sus rutinas de pueblo, sus cotidianidades
simples perosuyas, se ven afectados por la presencia/ausencia de
aquellos que lo perdieron todo. En cuanto a las posibilidades del arte
filmico documental, o del arte en general, habria que tomar en
consideracion hasta qué puntolas posturas de pensadoresy criticos que
se mantienen dentro del rancieriano régimen representativo, que
marca tematicas imposibles de ser representadas, o formas fijas de
representar ciertas tematicas, o exigencias de efectos en el ptblico, todo
estoa priori de evaluar cada obra en particular, norestringen o
clausuran los limites del quehacer artistico.
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