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Centros y fronteras. El cine en su tercer siglo

Formas de la tercera centuria

Mabel Tassara

Abstract

¢Hay algo nuevo en el decir del cine? Nos cuesta creerlo, sobre todo en una época en
la que nos acostumbramos al revival, el reciclaje y la mixtura. Pero ¢estamos todavia
en el momento posmoderno o éste es ya pasado y podemos avistar la emergenciade
nuevas formas?

Se consideran aqui configuraciones filmicas propias del momento actual que se
presentan con relativa originalidad en cuanto a su produccién de sentido, originalidad
que se conecta con unaprovechamiento de lasposibilidadesdel lenguajey una
operatoria textual todavia poco explotados en la produccién global.

Palabras clave

cine, retdrica cinematografica, estilos filmicos, cine actual, andlisis filmico

Abstract en inglés

Forms of the third century

Is there anything new to say about the film? We can hardly believe it, especially in an
age in which we are accustomed to the revival, recycling, and the mixture. But are we
still in the postmodern moment or it is already past and we can spot the emergence of
new forms?

It will be considered here up-to-date configurations that present a relative originality
in terms of sense production; originality connected with the explotation of language
possibilities and textual procedures, not fully developed in global production yet.

o
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Palabras clave

cinema, cinematographic rhetoric, film styles, up-to-date cinema, film analysis

Texto integral

Recorriendo la primera década del nuevo siglo

Pensar el cine actual no es sencillo. Como siempre sucede con lo contemporaneo, la
falta de perspectiva histérica hace todo abordaje dificil; es sabido que el paso
del tiempo suele en la memoria allanar las diferencias y privilegiar los aspectos
comunes de la diversidad. Por eso me propongo, con cautela, s6lo considerar algunos
filmes (individuales, a veces; otras, formando parte de corpus filmicos de autor) que
parecieran estar articulando modalidades diferenciadas de la produccién de sentido,
ya decantando rasgos de la estéticaposmoderna (la Ultima gran configuracién
estilistica con un relativo grado de fijacidn en la adjudicacion tedrica de caracteres
textuales), ya leyendo esta poética u otras de formacion mas antigua desde nuevas
perspectivas semidticas.

Estoy pensando en filmes que, me parece, podrian ligarse a nuevos modos del decir
cinematografico. Con esta adjudicacion de novedad no quiero plantear que sus
recursos para la significacion sean necesariamente inéditos sino que lo es el trabajo
textual que recibe posibilidades expresivas del cine ya conocidas pero que en ellos se
presentan bajo una configuracion particular. Estos filmes representan, me parece, un
nuevo jalén en el muy abrupto camino recorrido por el cine para adquirir identidad
discursiva, y, en algunos casos afrontan de manera singular el hacer cine en un
momento particularmente critico de los espacios del arte.

En este grupo predominan aquellos que provienen del cine asiatico, un espacio
regional que, creo, se ha presentado en los ultimos tiempos, como uno de los mas
ricos en esta linea. Algunos pertenecen a autores que han aparecido en el universo del
cine hace mas o menos dos décadas, como es el caso del hongkonés Won kar-wei, el
coreano Kim ki —duk, y los hermanos Kaurismaki, autores finlandeses que a mi
entender se han encontrado siempre entre los realizadores mas interesantes del mundo,
pero solo recientemente parecen haber adquirido alguna notoriedad publica, sobre
todo en el caso de Aki a partir de su presencia en festivales internacionales. Pero
también se encuentra entre ellos el japonés Seijun Suzuki que filma desde la década
del ’50 y se ha caracterizado por ser vanguardia estilistica en todas las épocas, ahora
también.

De este grupo, tomo tres autores y cuatro filmes.

2046, de Won Kar-wei (2004)

La singularidad de este texto puede percibirse en distintos lugares de la produccion
del sentido. Paso a describir los espacios y operaciones que encuentro significativos:

a. La presencia de la cultura como intertexto

Se observa un marcado trabajo sobre los géneros y los estilos, no s6lo propios del cine
sino también de otros lenguajes mediaticos.
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Se recogen composiciones del cuadro, elecciones de iluminacion y, sobre todo,
gestualidad y movimientos reconocibles como propios de esos géneros y estilos. Estos
gestos se presentan con alto grado de estereotipia, incluso con recursos de la
representacion que acentGan el caracter de cliché de los mismos, asi como la
permanente presencia de un enunciador que busca destacarlos como lugares
discursivos cristalizados.

No pretenden en ningin momento pasar como meros indicadores referenciales, sino
que la referencia del film esta construida en gran parte por el accionar de esos
motivos tematicos.

Los espacios semanticos en los que estos motivos se recogen son privilegiadamente
los del erotismo y la seduccién, y en términos de estilos y géneros son
prioritariamente los del romanticismo filmico y el melodrama pasional, aunque
también adquiere importancia un cierto minimalismo ligado a algunas vertientes de la
ciencia ficcion.

La cita a los primeros no se extrae s6lo del cine, donde, en el momento de la narrativa
clésica, el melo pasional y una de sus variantes, el melo policial, que corporiza
todauna vertiente del negro, fueron muy pregnantes. También las citas son del comic,
de cierta fotografia y aun de cierta pintura que cit6 al cine, a la fotografia y al comic.
Otro aporte intertextual es la historieta de ciencia ficcion y variantes del manga
japonés conectado con este género.

Estas son las remisiones mas visibles, pero 2046 es uno de esos textos que permiten
mostrar de manera privilegiada como la cultura es un texto que permanentemente
alimenta otros textos.

Se recorta un enunciador que muestra fascinacion por sus motivos y que no intenta
esconder su origen, sino por el contrario desplegarlos con delectacion haciendo uso de
recursos filmicos que los destacan, como es el caso del ralenti -el muy particular
ralenti que suele usar Won Kar-wei-, que por ser apenas evidente no vuelve la
atencion sobre si mismo como recurso sino que cumple con propiedad la funcién de
resaltar lo que presenta.

b. La subversidon del realismo

La insistencia en el escamoteo de los elementos visuales que dan cuenta de los
significados mas centrales en términos de la anécdota boicotea la transparencia del
enunciado también en este sentido.

Un permanente desplazamiento de estos motivos visuales a un costado del cuadro
(dificilmente ocupen mas de un tercio del mismo), o la eleccién de otros recursos,
como obstaculos que impiden la vision completa (barras, cortinas, etc.) o, al menos un
tratamiento de la iluminacién con claroscuros que deja estos motivos en zonas de
media luz, confieren al todo siempre el tratamiento un poco borroso de una imagen
del recuerdo o de la imaginacién. La ambigliedad sobre lo que se muestra es
constante, mas alla de los textos verbales que supuestamente introducen el anclaje
referencial.

Una trama que escamotea, por una parte, lo cronoldgico con idas y vueltas al pasado,
muchas veces sin indicadores claros del momento en que se juegan las situaciones, y
por la otra, un cruce permanente en la construccion espacial, entre distintos espacios
reales, a los que se suman espacios supuestamente ficcionales dentro del universo de
la ficcion propio del film, acenttan la opacidad de la trama.

c. La construccion plastica de la imagen como un universo propio,
relativamente libre del compromiso con los contenidos
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Los cuadros en este film se construyen a la manera de pinturas abstractas en los que
lo importante pasa por la composiciéon de la formas y los valores crométicos y
luminicos. La sujecion a los contenidos existe pero en un grado mucho menor que lo
habitual en el cine, aun en obras donde los aspectos plasticos de laimagen se
destacan.[1] Los pliegues de una cortina, las tablas de una puerta, una pared o
cualquier otro elemento pueden ser tan 0 mas importante que los rostros o los cuerpos
de los actores cuando se trata de armar un encuadre. Es un nuevo aspecto que diluye
la referencia, al tiempo que destaca el lugar de lo discursivo.

d. La relacion dialogica que la imagen establece con las series de
la banda sonora

Esto no es una novedad y ha sido implementado por los grandes directores de todos
los tiempos. Si lo cito, es s6lo porque es una contribucién mas a resaltar de la
opacidad del film como texto. Los parlamentos pueden cumplir habituales funciones
de anclaje o comentario de la imagen. De hecho, su funcién, como ya hemos visto es
fuerte en este sentido, dado que disminuyen en parte la ambigliedad de las imagenes
en lo espacial y en lo temporal. Pero su funcion en términos de la constitucion de un
ritmo y un tempo propio no es menor.

De modo similar operan las intervenciones musicales que pocas veces actan como
musica diegética, en general su principal funcién es ocupar en el audio el lugar de los
topoi que he sefialado en el plano visual, algunas veces con citas directas y otras
con falsas citas, como es el caso de la musica original del film que establece una
ambientacion sonora que constantemente convoca a un déja vu en relacion con los
estilos y géneros aludidos por el film.

e. La complejidad enunciativa

2046 parece recoger una bandera hoy abandonada por el cine. Cada vez que un texto
filmico intentd reflexionar sobre la interaccion de espacios diegéticos y narrativos fue
acusado de intelectual o literario. Este film se atreve a moverse permanentemente en
ese registro. Da a conocer una historia en la que el protagonista asume también el
lugar de un narrador interno cuya performance no sélo se ejerce sobre una primera
diégesis que abarca temporalidades diversas, temporalidades que actlan como una
suerte de mundos paralelos para el narrador, sino también sobre una segunda diégesis
ficcional a la que sirve como elusivo comentario y de la que no siempre toma
distancia. La exasperacion de la metadiscursividad asumida aqui por el narrador
interno lo despega del comportamiento mas habitual de esta figura y funciona como
un desdoblamiento poco corriente de la metadiscursividad propia de toda enunciacién
textual.

Si algunos de los aspectos sefialados dan cuenta de un texto que se impone en riqueza
textual, algo destacable, muy raro en este momento del cine pero no novedoso, si el
tipo de tratamiento plastico de la imagen es bastante inusual y el tratamiento de los
motivos tematicos altamente singular, hay , sin embargo, un aspecto que, a mi
entender da cuenta de la radical modernidad del cine de Won Kar- wei, entendida esta
modernidad como incorporacién de nuevas posibilidades semidticas en el decir del
cine.

Estas pasan, creo, y ya en otra oportunidad me he referido a ello,[2] porque esta obra
parece, desde mi punto de vista, haber salido a resolver una encrucijada aparentemente
insalvable hoy para el cine. Componer una imagen con pretensiones de esteticidad
enfrenta de inmediato el peligro del pomperismo, la desactualizacion y la cursileria.
En un momento historico en el que el cine en términos numéricos ha renunciado a
toda pretension de construir una retorica de la imagen con independencia de los
contenidos, en que la forma de la expresion es cada vez mas elusiva y la primacia
referencial se mueve con mas fuerza que nunca. Un cine que se instala, ademas, en un
momento historico en el que la pretension retérica ha desaparecido también de otros
lenguajes visuales y cuando imagenes que a lo largo de su historia representaban las
mayores posibilidades estéticas del lenguaje han sido multidifundidas y trajinadas a lo
largo de circuitos mediaticos diversos de lo visual y lo audiovisual. Como pretender
en este momento hacer retérica de la imagen.
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Un intento reciente en este sentido me hacia reflexionar sobre esta dificultad. I don’t
want sleep alone, de Tsai Ming —liang (2006) muestra una preocupacion muy
marcada por la construccion de la imagen. Si ésta es altamente funcional en términos
de la puesta dramatica lo es también en lo que hace a sus caracteres plasticos y
expresivos. En estos aspectos el film de Tsai Ming-liang no tiene nada que envidiar a
la composicion visual que podrian articular en otras épocas un Ophuls o, un poco méas
recientemente, un Fassbinder. No hay en estos encuadres de un alto refinamiento
composicional sospecha de sensibleria, adocenamiento o mera estetizacion.

Sin embargo, viendo el film todo el tiempo me preguntaba qué es lo que no funciona
(y me estoy refiriendo exclusivamente a la composicion de la imagen, dejo de lado
otros aspectos que refieren a otras cuestiones vy, tal vez, a otras discusiones). Me
parece, al menos esta es la explicacion mas satisfactoria que puedo darme, que los
encuadres de | dont't want to sleep alone se perciben demasiado refinados,
demasiado cuidados para un mundo que parece haberse vuelto vulgar en términos de
los parametros visuales que en otras épocas remitian a la esteticidad de una imagen.

Esa idea arrastra inmediatamente otras, las que mencionaba antes: de pretenciosidad,
de insulsez y, finalmente, de desactualizacion. Puesto en la interdiscursividad
mediatica actual, tanta preocupacion por la belleza visual se percibe forzada y un
tanto pomposa.

Estas cosas nunca se me ocurren en relacion con un film de Won Kar-Wei, es que este
autor parece trabajar sobre los despojos de la cultura de masas. El hecho de utilizar
las imagenes mas trajinadas de la imagineria mediatica y escribir con ellas, no
ocultando, sino, por el contrario resaltando su caracter de chatarra hace a su cine
particularmente atractivo.

La belleza que le ha sido propia resurge con un tratamiento que no es menos cuidado
y refinado que el utilizado por Tsai Ming-liang, pero que al resaltar su carécter de
cliché introduce todo el tiempo una distancia que se torna irdnica; la belleza se hace
presente, pero se percibe acompafiada por un comentario enunciativo que tanto parece
burlarse de ellas y el papel que cumplieron en su cuspide como recordar
nostalgiosamente ese tiempo, o rendirles homenaje.

Finalmente, también se impone una fuerte ludicidad, la del regodeo brillante con
todos los recursos que brinda la forma de la expresién cinematografica. Esa ludicidad
que se hace evidente es también otro aspecto que distancia del peligro de la
pretenciosidad y la cursileria.

Descrito de este modo, todo esto parece conocido ¢no se ha dedicado
laposmodernidad a recrear la cultura? Al menos en el cine, no en el modo en que lo
hace este autor; esta descripcion, por ser una transcripcion a lo verbal, resalta rasgos
que a la visién del film se presentan con recato. 2046 es un gran pastiche pero oculta
sus anclajes, la depuracion a que se someten los motivos visuales utilizados hace de
ellos s6lo elementos significantes que se entretejen en otro tejido textual; si su
artificiosidad se resalta, no por ello se establecen nexos manifiestos con su pasado (de
la manera mas habitual en la estilistica posmoderna).

El palimpsesto se hace evidente recién en la deconstruccion analitica, oen la
percepcion del enunciatario memorioso; en la apelacion al enunciatario ingenuo el
film se presenta como una forma original que emerge de la contemporaneidad. El
Gltimo cine de Won Kar-wei no podria ser si no hubieran existido antes el
denominado "cine moderno™ que comienza a fines de la década del 50 y el momento
posmoderno que se inicia a fines de la del ’70, pero atraviesa esos momentos
estilisticos, los pulveriza y se presenta como una nueva forma.

Iron, de Kim Ki - duk ( 2004)

Aqui la situacion es muy diferente. Tenemos una aparente transparencia
discursiva que construye una también aparente claridad referencial. Pero esta narrativa
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diafana es al mismo tiempo el principal detonante de la ambigiiedad esencial del film
en lo tematico.

;Qué es lo que hace a 3- Iron presentarse como una modalidad inédita del fantastico
en el cine?

Dado un espacio donde algunos personajes son seres reales y otros fantasmas, el cine
clésico tal vez hubiera dado a éstos un tratamiento diferente en lo visual para
diferenciarlos de los elementos reales; pero un cine mas actual puede dar el mismo
tratamiento a ambos, estando el estatuto irreal de los objetos que aparecen en la
imagen fundamentado en los contenidos. En ambos casos lo discursivo, en este caso
representado por la imagen, no hace mas que visualizar de un modo u otro los
contenidos.

Lo que pasa en 3- Iron es de un caracter diferente. En el final de este film se retinen
en un espacio dos personajes que se sabe son reales y un tercero que también parece
serlo; no obstante, su estatuto es ambiguo.

El film habia desarrollado narrativamente a este personaje, mostrando en él desde el
inicio una cierta disposicion a pasar desapercibido, a no dejar rastros de su presencia.
Avanzada la historia, el personaje cultiva una destreza corporal que le permite
acrecentar este poder llevandolo a extremos que parecen moverse en el limite de lo
humano (puede llegar, por ejemplo, a trepar una pared a la manera de un insecto). Sin
embargo, en el film se marca que el personaje sigue siendo real (por ej. el guardian de
la carcel no logra verlo porque él se coloca siempre fuera de su mirada, pero lo
descubre por su sombra proyectada en el piso).

En la secuencia final, el personaje se introduce en la casa donde la mujer que ama
convive con un marido al que detesta, y lo que deja ver el final es que el personaje se
instala en la casa, pero sélo la mujer lo ve, pasando desapercibido para el marido. No
obstante, el personaje nunca se presenta frente al marido, sino que siempre logra
esquivar su mirada. ¢Ha llegado a desarrollar de modo tan alto su habilidad que ello
es posible? Las escenas anteriores de la carcel asi podrian sugerirlo. Pero ;es posible
un manejo corporal semejante? Relatos miticos sobre destrezas corporales (sobre todo
en el universo oriental) podrian confirmarlo. ;O el personaje se ha transformado en un
fantasma (a la manera del fantasma cotidiano, también caro al mundo oriental?)

Lo que me parece interesante en 3- Iron es que no existe explicacion de la situacion
en el plano de los contenidos. La construccion de la imagen presenta un alto grado de
ambigiiedad que no es comentada a nivel de los contenidos. El efecto fantastico es
aqui una pura construccion filmica; seria muy dificil trasladar esta situacion alo
literario.

Por otra parte, este desenlace resuelve una situacion que se presenta como imposible.
La mujer, no sabemos porqué, no puede dejar al marido, el joven no tiene poder para
separarla de él, los amantes (0 amigos, también es ambigua esta relacion) no tienen
salida, el film lo resuelve de modo poético, léase textual.

Este tipo de resolucion se reitera en otros filmes de este realizador. También en El
arco (2005) un conflicto imposible recibe una resolucién de orden magico. Pero aqui
el personaje que completa el triangulo se convierte efectivamente en fantasma (ello se
recoge en el plano de los contenidos), en cambio en 3 Iron la ambigiedad se sostiene
porque no recibe explicacion en ese plano.

Esta resolucion no es ajena a la estilistica del film, donde se percibe un desinterés por
el trabajo sobre verosimiles tematicos realistas. Como deciamos, nunca sabemos
porqué la mujer no se separa de ese hombre, tampoco quién es ese jovencito que
ocupa casas vacias y se preocupa por lavar la ropa suciay arreglar las cosas que no
andan. Tampoco resulta verosimil que la pareja central no hable a lo largo de todo el
film (la mujer sélo dird "te amo" en el final). Asimismo, no resulta verosimil su
pasividad y su mudez frente a los atropellos de los otros.

No es necesario que el film transcurra demasiado para advertir que la propuesta no
pasa de modo alguno por el realismo. Nada puede tratar de entenderse aqui desde una
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l6gica de lo real. Sin embargo el estilo es absolutamente transparente, todas las series
de significacion del film parecen conducir a la creacion de un referente fuerte, sélo
que ese referente se borronea, se desdibuja y termina por evanescerse, dejando en
claro que no se trataba de la vida, sino de un film.

Dos filmes de Aki Kaurismaki

A pesar de sus diferencias, algo presenta en comudn con este tipo de propuestas la
obra de los hermanos Kaurismaki. En los Gltimos tiempos hemos accedido a dos
obras de Aki por lo que voy a referirme en particular a este autor, aunque muchos
aspectos podrian encontrarse también en la obra de su hermano.

Tanto en EI hombre sin pasado (2002)como en Luces al atardecer (2006)situaciones
aparentemente realistas no lo son. Aunque tal vez en menor grado que en 3-lron,
también en estos filmes existen aspectos que subvierten el supuesto realismo.

Nunca he podido entender esas opiniones que pretenden conectar a estos filmes con
cuestionamientos a la sociedad finlandesa; si la critica existe -y parece dirigirse a
cualquier sociedad mas que especificamente a la finlandesa (ésta es solo el lugar
donde se filma)- ella surge no de los contenidos sino del poder poético de los textos.

Si El hombre sin pasado simula ser la historia de alguien que reconstruye su vida a
partir de un accidente en el que pierde la memoria, todo este desarrollo resulta
subvertido desde el inicio porque este hombre ha sido dado por muerto en el hospital,
y unos segundos después de este hecho se incorpora, se quita los cables que lo ataban
a la cama, se levanta, camina y a partir de alli cambia de vida.

Si esto no bastara, el modo en que el protagonista resuelve su nueva vida se asemeja a
un devenir propio de los personajes encarados por Buster Keaton; animosos,
emprendedores, capaces de resolver situaciones dificiles con pocos recursos, capaces
de obtener elegancia, refinamiento y glamour de cualquier desecho.

Asi, toda la negatividad que este hombre habia encontrado en su existencia anterior se
revierte en ésta; en la nueva, la vida y el amor le sonrien.

En cambio, en Luces al atardecer para el protagonista todo es miseria. Pero, como en
3 Iron, aunque de manera mas marcada ain, a medida que el film avanza la narracion
comienza a desrealizarse.

La pasividad del personaje frente a todos los ultrajes, su mutismo irreversible, su
caracter de figura negada por los otros, su absurdo enamoramiento por una mujer que
sabe con certeza lo usa y lo envia sin remordimientos a la carcel, su rendicién
incondicional a ese amor, que le hace ir sin protestas al encierro cuando podria
haberlo evitado con facilidad, lo convierten en un caracter mas propio de la tragedia
que del drama.

No hay fundamentacion psicolégica para este comportamiento, a Kaurismaki no
parece interesarle, su personaje, creo, no puede leerse como real; es un actante
narrativo que sélo falsamente se corporiza en lo humano, su sustancia es de orden
poético.

Por eso se presenta mas cercano a los personajes tragicos o romanticos (que se
emparentan en algun sentido con ella), su trazado evidencia mas su caracter de fuerza
del relato que el que es propio del realismo psicolgico. No hay metéforas ni alegorias
que remitan a un mas alla del texto, si hay una verdad ésta le pertenece plenamente.

Frente a la asfixiante dominancia de la pretension referencial en el cine (aunque ella
guarde obras interesantes y atractivas), la subversion diegética presente en estos
filmes se siente fresca.
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Notas al pie

[1] Ver Aumont, J. (1990) La imagen. Barcelona: Paidés, 1992. Para este autor el
espacio plastico en la pintura se integra con los elementos tematicos incluidos, la
composicion, los valores cromaticos, los valores luminicos y la textura. Considerando
las particularidades propias de su lenguaje, hago extensivo este concepto al

cine.

[2] Similares reflexiones me habian provocado ya dos obras anteriores de este autor:
Felices juntos (1997) y Con animo de amar (2000) (“Las periodizaciones del cine”,
Figuraciones 1-2, diciembre 2003)
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