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“¿Habrá que suprimir la radio?”

Guillermo Rodríguez Bustamante

Se preguntó Eduardo González Lanuza en una nota crítica publicada 
por la revista Sur en abril de 1937. Abundaba en argumentos cargados de 
adjetivaciones negativas al referirse a la radio, a la que acusó de “sumir a 
toda la población del país en la más lastimosa indigencia estética y mo-
ral”, aunque no negaba “el maravilloso derroche de ingenio humano (…) 
y las innumerables ventajas de todo género que tal invento reporta”.

La programación radial –donde alternaban payadores vernáculos y 
el novel género popular que representó el tango durante las primeras 
décadas del siglo XX– es descrita por el poeta González Lanuza como 
“Gauchos que avergonzarían a la más burda comparsa de carnaval (…) 
Cantores a los que sistemáticamente –y con sobrada razón por su caren-
cia de virilidad– se les escapa la compañera e injertan sus industrializa-
dos gemidos en los calderones y sostenidos de la peor ópera barata”.

Cabe recordar que por aquellos años la radiofonía argentina cum-
plía diecisiete años, iniciando sus transmisiones Radio del Estado que 
incluía en su programación un espacio elaborado por el Ministerio de 
Educación llamado “Escuela del Aire”. 

Sin embargo, nuestro azorado y viril poeta, reivindicando el austero y 
doloroso refrán “la letra con sangre entra”–y siempre con referencia a la 
radio–, continuaba preguntándose: “Esa máxima divulgación de la cultu-
ra, esa facilidad pedagógica llevada al límite: ¿es un bien o un mal?” 

Esta otra pregunta, aunque cargada de prejuicios elitistas que redu-
cen la “posesión” de “lo cultural” a la intelectualidad de la época, resul-
ta al menos disparadora de una polémica o una discusión sobre el tema 
en cuestión y no de una amenaza como la del título, donde “suprimir” 
connota un privilegio sólo accesible para los poderosos.

Frases como “su despellejada grosería”, “su plebeyez de matarife” 
o “pregón insolente y venal”, que tienen como destinataria a la radio, 
pueden ser calificaciones perfectamente extensibles a las masas popu-
lares compuestas por inmigrantes y campesinos pobres que poblaron 
los grandes centros urbanos de aquella década, a la que no por eso se 
llamó “infame”. El estupor que desnuda González Lanuza es tal vez el 
mismo que asaltó a Ortega y Gasset, cuando denunciaba la visibilidad 
de las muchedumbres que “se han instalado en los lugares preferentes 
de la sociedad” y que “Antes, si existía, pasaba inadvertida, ocupaba el 
fondo del escenario social; ahora se ha adelantado a las baterías, es ella 
el personaje principal” (Ortega y Gasset, La rebelión de las masas).
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“La letra con sangre entra”, repite hasta el cansancio González La-
nuza, y ejemplifica: “Divulgar la cultura no quiere decir rebajarla al 
nivel del vulgo –empresa imposible– sino poner al vulgo en condiciones 
de dejar de serlo, si es capaz de ello”.

Para el poeta ultraísta, que se arrogaba el lugar de “la cultura”, el 
papel que jugaba la radiotelefonía en la Argentina era “llevarnos a todos 
hacia la superficialidad, hacia la intrascendencia, a hacernos caer en el 
pecado mortal de la frivolidad. Mortal, porque según la teológica defi-
nición mata al alma que lo comete”.    

En la actualidad, las críticas a los medios masivos de comunicación 
caen a menudo en la tentación del reproche moral y el cuestionamiento 
a la carencia de programación cultural, y subestiman el papel que jue-
gan las audiencias en el proceso de producción de esos dispositivos. 

En la novela La ciudad ausente, Piglia pone en boca de Fuyita –el 
pequeño custodio de la “Máquina de Macedonio”1– su explicación: 
“Existe una cierta relación entre la facultad telepática y la televisión, 
el ojo técnico-miope de la cámara graba y transmite los pensamientos 
reprimidos y hostiles de las masas convertidos en imágenes. Ver televi-
sión es leer el pensamiento de millones de personas”. 

Notas
[1] Extraído de Formas breves, publicado por Editorial Anagrama, Barce-

lona, 2000

La mujer grabada
Piglia, Ricardo

Durante unos meses, hace unos años, viví en el Hotel Almagro, en 
Rivadavia y Castro Barros. A la vuelta del hotel está la Federación de Box 
y los miércoles a la noche me iba a ver las peleas. En la puerta del estadio 
paraba una mujer que vendía flores y en el vestido llevaba prendida una 
foto de Macedonio Fernández. Se llamaba (o se llama) Rosa Malabia y 
durante varios meses yo la encontraba en la puerta de la Federación de 
Box y la invitaba a tomar el té en la confitería Las Violetas. Nunca supe 
dónde vivía, porque nunca me lo quiso decir; supongo que alquilaba ella 
también alguna piecita en un hotel de la zona o dormía en un zaguán. 
Tomaba el desayuno en la iglesia evangélica y comía lo que le regalaban 
los puesteros del Mercado que estaba enfrente de la pensión. 

A Macedonio lo había conocido de chica, a los quince, cuando toda-
vía iba a la escuela. Decía que en aquel tiempo Macedonio ocupaba una 
casita por Morón o en Haedo y que ella lo visitaba porque vivía a la vuelta 
y que su padre era médico. Nunca supe de dónde había sacado la foto y 
nunca supe si lo que me contaba era verdad. Supongo que realmente lo 
había conocido y que lo había querido; a veces se quedaba un rato callada 
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Las noticias en los diarios (también) son un 
espectáculo

A. V. G.

El filósofo Tomás Abraham ocupó hace poco tiempo el lugar de 
“crítico invitado” de TVR. Habitualmente, esta figura –creada por el 
propio programa– se encuentra a cargo de algún personaje del medio 
televisivo que no oculta su admiración por el programa y lo califica de 
modo positivo. Si existe alguna crítica se realiza sobre la coincidencia 
de lo “retratado” por los informes pero no sobre los informes mismos1.

El caso de Abraham no respondió a estas características. Ante el 
aplauso cerrado del público presente en el estudio de TVR luego de 

y después me decía que ella era “totalmente macedoniana” y con eso tal 
vez quería decirme que era inocente. A veces de pronto se perdía un poco 
y me miraba con los ojos vacíos y decía que estaba muerta y que tenía 
todo el cuerpo hueco por dentro, como si fuera una muñeca de porcelana. 
Entraba y salía del Hospicio, desaparecía dos o tres días y de golpe volvía 
a aparecer en la puerta de la Federación de Box vendiendo flores que 
robaba de las tumbas en el cementerio de la Chacarita. La llamaban la 
loca del grabador, porque llevaba un grabador de cinta, viejísimo, como 
única pertenencia. Parece que años antes había trabajando en un negocio 
donde se arreglaban televisores y grabadores en un local en los pasajes 
subterráneos de la 9 de Julio y que se lo dieron como indemnización 
cuando la echaron. Lo llevaba en una pequeña valija de cartón y lo escu-
chaba cuando estaba sola. De un día para otro, no la vi más. Me dijeron 
que la habían internado en el Moyano, pero cuando fui a visitarla no me 
reconoció o no me quiso recibir. 

Varios meses después, una tarde, me llegó una encomienda con el 
grabador. Me lo habían hecho llegar desde Olavarría y nunca supe si fue 
ella o algún pariente el que se tomó el trabajo de acordarse de mí y man-
darme el aparato. Era un viejo Geloso de doble cabezal y si ahora uno 
lo enciende primero se escucha una mujer que habla y parece cantar y 
después la misma mujer conversa sola y por fin una voz, que puede ser la 
voz de Macedonio Fernández, dice unas palabras. 

Ese grabador y la voz de una mujer que cree estar muerta y vende 
violetas en la puerta de la Federación de Box de la calle Castro Barros, 
fueron para mí la imagen inicial de la máquina de Macedonio en mi nove-
la La ciudad ausente: la voz perdida de una mujer con la que Macedonio 
conversa en la soledad de una pieza de hotel. 


