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Abstract

This paper focuses on the relationship that the literary work of Jorge Luis Borges establishes
with films: first of all, by outlining the influence of contemporary cinematography on his
narratives; and then, studying the reviews of several contemporary films that the author
published in Sur between 1931 and 1945. Borges has also written the script of Invasion (1969)
directed by Hugo Santiago, and many of his tales have been the object of filmic transpositions
or adaptations.

Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar las diferentes relaciones de la obra literaria de Borges
con el cine. Por una parte la influencia del lenguaje cinematografico en la narrativa de este
escritor. Examinar en este sentido cémo el modelo del cine de su época esta presente en su
poética ficcional. Por otra considerar las criticas mas representativas que Borges escribié sobre
distintas peliculas en la revista Sur entre 1931 y1945, contemplando su fascinaciéon por el
lenguaje del cine y a su vez como se sirve de sus convicciones estéticas ficcionales para
construir una mirada critica coherente. Completan este ensayo ctitico la actividad de Borges
como guionista de algunas peliculas, especialmente Invasion (1969) de Hugo Santiago y una
referencia a las diversas y numerosas transposiciones de relatos de Borges al lenguaje filmico.

Cuando Jorge Luis Borges en la Antologia de la literatura fantdstica, que publicd en
1940 con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, decia en la breve nota donde
consignaba sus datos biograficos que escribfa “en vano argumentos para el cine”, no
solo ejercitaba una de sus acostumbradas ironias, sino que expresaba su entusiasmo por
el cine y sus imposibilidades en ese momento frente a este modo de expresion artistica.

Hacia esa época el interés por el llamado séptimo arte se habia generalizado entre
los escritores argentinos y era significativa la relaciéon que comenzaba a darse entre estos
dos lenguajes artisticos. Por cierto, unos afios antes Horacio Quiroga habia expresado en
su narrativa y en las notas criticas sobre algunas peliculas su pasién por la produccion
cinematografica de las primeras décadas del siglo. (Damaso Martinez, 1997: 15-37).
Borges, como también Bioy Casares, va a ser en este sentido un continuador de esa
tradicion. Su obra literaria pareciera estar traspasada estéticamente por el arte
cinematografico. Tal vez porque, como sefiala Arnold Hauser, el arte y la literatura de la
primera mitad del siglo XX estan totalmente influidos por el cine. (1964: 789-1039)
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Son conocidas las referencias que el propio Borges realiza en sus ensayos sobre
las peliculas del director Josef von Sternberg hacia 1930, sus criticas sobre cine en Sur
(1931-1945) y su experiencia como guionista en Los orilleros (1949) y E/ paraiso de los
creyentes (1950), con la colaboraciéon de Bioy Casares, y mas tarde en Invasion (1969),
con Hugo Santiago. Ademas hay que considerar la adaptaciéon de sus cuentos al cine
realizada por distintos guionistas y directores y las numerosas referencias episddicas a
su obra en films de realizadores de la jerarquia de Alain Resnais y Jean Luc Godard.
Probablemente el titulo del ya clasico libro de Edgardo Cozarinsky resume esta
multiple relacién de Borges con el séptimo arte: Borges en/y/ sobre Cine (1981).

EL CINE COMO MODELO NARRATIVO

En el prologo a la primera edicion (1935) de Historia universal de la infamia, Borges
reconocia la influencia de las peliculas de Josef von Sternberg en la escritura de sus
“ejercicios de prosa narrativa”, como ¢l denominaba a los textos que reunia en el libro.
El cine es colocado en esa instancia a la misma altura que la influencia de otros
escritores como Chesterton, Stevenson y Evaristo Carriego. Borges se refiere a esas
influencias diciendo que “abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones
dispares, la brusca soluciéon de continuidad, la reducciéon de la vida entera de un
hombre a dos o tres escenas.”(1975: 7). Evidentemente descubre por esa época en el
cine procedimientos de representacion visual que son propios de este arte, pese a que
puede también distinguir una similitud con la obra de los escritores que menciona.
Digamos que Borges encuentra en el lenguaje cinematografico de los films de esos
momentos, y especialmente en las peliculas de los directores que admira, un modelo
narrativo que le fascina y adopta en la construccién de sus relatos. Esto le permite
también diferenciarse de las formas de representaciéon de la narrativa tradicional y por
cierto renovar esa tradicion. En cuanto a “las enumeraciones dispares”, podriamos
decir, como lo senala Cozarinsky (1981: 25-26), que Borges las reconoce ya como una
figura retérica de la poesia, pero le fascina descubrir una semejanza con el montaje
cinematografico. El montaje paralelo y el montaje de atraccion usados por el lenguaje
del cine son fundamentales para su poética narrativa. Por lo tanto la relacién de
continuidad y discontinuidad, como la posibilidad de reducir la vida de un hombre “a
dos o tres escenas” que el montaje establece en el cine van a ser abordados por Borges
en algunos de sus ensayos y relatos de ficcion. Un caso paradigmatico dentro de su
obra es la larga enumeracién cadtica que encontramos en su cuento “El Aleph”. Es
una enumeracion puramente visual, marcada por el uso anaférico del “vi”. Las dltimas
lineas de este fragmento son reveladoras de este caracter visual y de la ilusién de
simultaneidad y totalidad que producen las imagenes reflejadas:

(...) vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y
en el Aleph la tierra, vi mi cara y mi visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos
habia visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningun
hombre ha mirado: el inconcebible universo. (1963:163)
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Cuando Borges valora y asimila estos “procedimientos narrativos” del nuevo
arte descubre también el principio constructivo de la imagen cinematografica,
descubre que es esa figura retoérica llamada sinécdoque, que en el lenguaje verbal
implica mencionar una parte del todo y en el cine implica hacer visible en la pantalla
una parte del todo. Sin duda a Borges le fascina del relato filmico esa posibilidad que
tiene de narrar combinando lo visible y lo que no puede verse pero que se sabe
presente fuera del cuadro. En su ensayo “El arte narrativo y la magia” reflexiona sobre
la 16gica narrativa de la novela moderna y encuentra que su causalidad no responde a
la racionalidad del “mundo real” sino al de la magia. Y esa concatenacién de un orden
magico, a la que califica de “lucida y atavica”, la encuentra en las novelas de aventuras,
en “el relato de breves paginas y en la infinita novela espectacular que compone
Hollywood con los plateados —idola— de Joan Crawford y que las ciudades releen.”
(1969:88). A su vez, en su ensayo “La postulacion de la realidad”, publicado en
Discusion, Borges encuentra entre las formas de representar de un modo mas complejo
la “realidad” a “las rigurosas novelas imaginativas de Wells”, a “las exasperadamente
verosimiles de Daniel Defoe” y de nuevo vuelve a mencionar las peliculas de
Sternberg, llamandolas en esta ocasion “novelas cinematograficas.” (1969: 73).

Borges detecta en el lenguaje de las peliculas de Hollywood también la conformaciéon
de varios géneros cinematograficos. Le interesa el caracter épico de algunos films de
Josef von Sternberg, especialmente en las variantes del western, y la atmosfera y las
convenciones del film de gangsters, este ultimo género quiza podria tenérselo en
cuenta como un indicio de su interés por el relato policial. En la ya citada Historia
universal de la infamia, se destaca la narracién que tiene como protagonista a Bill
Harrigan alias Billy The Kid. Borges traza aqui con ironfa y ribetes parddicos una
sintesis biografica de un personaje que pertenece a la leyenda y el mito en la zona de
Arizona y Nuevo México. Lo describe como “el jinete clavado sobre el caballo, el
joven de los duros pistoletazos que aturden el desierto, el enemigo de balas invisibles
que matan a distancia, como una magia” (1975: 65). El perfil que Borges traza de este
personaje legendario es el de un cruel y desmesurado pandillero que ha nacido en un
“conventillo subterraneo de Nueva York”, el mismo que luego sera un célebre
pistolero del Oeste que entre sus muertos no cuenta a los mexicanos, porque los
desprecia como a los negros de su ciudad natal. El tema del “culto al coraje”, tan
recurrente en Borges y expresado en sus relatos en torno a la figura del gaucho y del
compadrito orillero de comienzos del siglo XX —y caracterizado por la critica sobre
sus primeros ensayos y libros de poesia como “neocriollismo de vanguardia”— aparece
en su especificidad encarnado en la figura del evocado Billy The Kid.

En el mismo libro Borges incluye a “Hombre de esquina rosada”, y en el ya
mencionado prélogo lo presenta como un cuento donde, a semejanza del cine de
Sternberg, “rige lo visual”. Podria pensarse que Borges no sélo adapta procedimientos
narrativos del cine sino que busca hacer confluir sus obsesiones tematicas, cierta
atraccion por la violencia de cuchilleros y duelos criollos, con la violencia contenida en
las claves de los dos géneros cinematograficos mencionados.
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Borges parece ver en esas representaciones fuertemente codificadas un reflejo del
mundo de sus propias narraciones. En el cuento “La espera” publicado en su libro de
ficciones E/ Aleph (1963), la historia de un ajuste de cuentas entre gangsters criollos es
el tema central. El titulo alude a la espera que vive un delincuente rioplatense que ha
huido de Uruguay y se refugia en una pension del barrio del Once de Buenos Aires.
Para aliviar su angustia el protagonista, que ha tomado el nombre de su supuesto
asesino, va al cine y ve peliculas en las que se narran, como dice Borges, “historias del
hampa”, historias, como agrega, que “sin duda, incluian errores”, e “imagenes que
también lo era de su vida anterior.” (1963: 139). Este aspecto y otros rasgos de la
construccion del relato permiten relacionarlo con el cuento “Los asesinos” de Ernest
Hemingway, en el sentido de que este relato narra también una historia de ajuste de
cuentas entre mafiosos de otra ciudad, de otro ambito, con la diferencia de que cuenta
la historia desde el punto de vista de los asesinos y no de quien los espera como
sucede en el relato de Borges.

BORGES CRITICO DE CINE

Las notas criticas sobre cine publicadas por Borges en la revista Sura lo largo de
mas de diez afios expresan sin duda con coherencia la importancia que tiene el
lenguaje cinematografico para este escritor. A su vez, puede observarse que esos textos
revelan la existencia de un doble movimiento en la mirada critica del autor de “El
Aleph”, fundamentalmente en cuanto a la elecciéon y el comentario de los filmes que
examina. Por una parte expresa el asombro respecto a los procedimientos narrativos
que el cine despliega en tanto lenguaje audio visual, y por otra, puede constatarse
cémo Borges imprime en la lectura de esos films sus preferencias estéticas y literarias.

Entre las primeras notas criticas de Swur, Borges comenta E/ asesino Karamazoff
(1939) del director Fedor Ozep y destaca la originalidad del film sefialando que ha
eludido “los aclamados y vigentes errores de la produccion alemana”, las caracteristi-
cas del cine soviético. Califica a su estilo de realismo “puramente alucinatorio”.
Valorandola como una buena pelicula la compara en ese sentido con Los muelles de
Nueva York (1928), de Josef von Sternberg. Pero lo mas interesante de su comentario
es cuando advierte que no ha leido el libro de Dostoievsky, lo que le permite realizar
una interpretacion critica centrada en la autonomia estética del cine. En otras palabras,
Borges rechaza aqui la idea de juzgar un film como una mera “adaptaciéon” de una
obra literaria, en el sentido de apreciar el valor de la pelicula en tanto sea o no fiel al
relato literario que se ha “adaptado” y allana el camino para considerar el caracter de
“traduccion” o “transposiciéon” de un lenguaje artistico a otro y valorar la autonomia
estética del cine. (1981: 30-34) .

1 Todas las citas de los articulos criticos de Borges sobre cine publicados en Sur han sido
tomados de la reproduccion que hace de ellos el libro ya citado de Edgardo Cozarinsky, por lo
tanto la indicacién de la numeracion de las paginas pertenecen a este libro.
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Por otra parte, critica también en este breve texto a Moroco (1930), otro film de
Sternberg. La pelicula no le gusta pero le interesa lo que llama su “argumento”. De
este modo le imprime a su lectura una comparacién con un clasico de la literatura
argentina del siglo XIX que admira. Es decir, confronta el argumento de este film con
el del Martin Fierro de José Hernandez. Para Borges lo mejor de Sternberg son sus
peliculas donde predomina lo épico. Por eso es que elogia “el goce intelectual que
produce La batida,)” un film anterior del mismo director, de 1928. (1981: 41-43).

En otro comentario Borges vuelve a reflexionar sobre el tema de la adaptacion
de relatos literarios al cine. Se ocupa en este caso de otro film de Sternberg, Crimen y
castigo (1935), que se basa en la clasica novela de Dostoievsky. Borges critica de esta
realizacion del director vienés que filma en Hollywood. Fundamentalmente objeta en
este film la simplificaciéon de escenarios y la tipificacién de personajes que se da a
través de una creciente estandarizacion del uso del maquillaje y el vestuario, algo
propio de la cada vez mas sistematizada produccion industrial hollywoodense. Al final
de este mismo comentario resalta la lograda “adaptaciéon” que hace Hitchcock en
Treinta y nueve escalones de una novela de John Buchan, una obra considerada menor por
la critica que Borges califica “del todo languida™ (1981: 35-37).

Son por cierto muchas las peliculas que Borges comenta en S#n Aqui nos
referiremos solamente a algunas, que son quiza las mas relevantes para comprender los
conceptos estéticos del cine que va a construir en ese doble movimiento conceptual
que se observa en su mirada critica. En “Street Scene” (Sur, 1932) da cuenta del
impacto que el cine ruso, especialmente el de Sergei Einsenstein, aporta al lenguaje
cinematografico. Se refiere al “montaje soberano”, es decir, al montaje como principio
constructivo de este cine ruso de los afos veinte, y al montaje por atracciéon que
genera principalmente una imagen de valor metaférico. De todos modos, piensa que el
cine soviético no puede competir con el cine de Hollywood que ha desarrollado por
esos anos “una vasta y compleja literatura ejercitada con desempefio feliz en todos los
géneros.” (1981: 35-37) A partir de esta reflexion Borges aprecia la eficacia narrativa
del film Street Scene (1931) del director King Vidor. En consonancia con este juicio
critico escribe también sobre E/ delator (1935) de John Ford, y se detiene en el analisis
del tratamiento de la verosimilitud en la narracién. Su critica sobre esta pelicula se
centra en lo que él denomina un exceso de busqueda de verosimilitud y sin duda
expresa su ideal narrativo de la mesura y un rechazo a la representacion del realismo
tradicional:

Entiendo que el objeto perseguido es la verosimilitud, pero los directores
cinematograficos —y los novelistas— suelen olvidar que las muchas justificaciones (y los
muchos pormenores circunstanciales) son contraproducentes. La realidad no es vaga,
pero si nuestra percepcion de la realidad: de ahi el peligro de justificar demasiado los
actos o de inventar muchos detalles. (1981: 38-40)

En otro articulo escrito en Sur, “Wells, previsor”, es interesante la distinciéon que
establece entre literatura, guidn y realizaciéon cinematografica. H.G Wells participa
como guionista de la pelicula Lo gue vendrd (Inglaterra, 1936), en realidad realiza una
adaptacion de su propia novela The shape of thinghs to come. Borges en este comentario
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critica la segunda parte del film y abunda en ejemplos de las dificultades que existen
cuando se intenta realizar una correspondencia entre los enunciados verbales de la
novela y su transposicion al lenguaje de la imagen en movimiento. (1981: 46-48).

Al considerar en otra resena el film De regreso, de James Wale, basado en la
“adaptacion” de la novela del mismo titulo de Erich Maria Remarque, el autor de
Ficciones critica el modo en que esta pelicula refiere una vision pacifista. (1981: 63-65).
Para argumentar su opinién recurre otra vez al Martin Fierro de José Hernandez, obra a
la que considera un ejemplo paradigmatico de un poema antibélico. Nuevamente la
literatura es su parametro estético para examinar criticamente una obra cinematogra-
fica. Este eje conceptual, como hemos sefalado, se reitera a lo largo de casi todos los
comentarios publicados en la revista que dirige Victoria Ocampo. Cabe agregar
también que entre estos textos criticos sobre peliculas de esa época publicados en Sur
son interesantes las apreciaciones y los elogios que Borges realiza sobre dos films
memorables de ese momento. Por una parte, dentro de la produccién del cine
argentino, la pelicula Prisioneros de la tierra (1935), de Mario Soffici, uno de los mejores
realizadores de esos afios, basada en relatos de Horacio Quiroga (1981: 66-67) Por
otra, el breve y lucido analisis de E/ ciudadano (1941) de Orson Welles. (1981: 68-70).

Una lectura cronolodgica de este conjunto de textos criticos, digamos del Borges
critico de cine, nos permite también observar como su autor se va decepcionando de
ciertos procedimientos expresivos del cine de Hollywood que, por su ritmo de
produccién industrial, se vuelven reiterativos y se convierten en simples convenciones
formularias. Es evidente que el Borges que se deslumbraba en la década del veinte con
los géneros construidos por el cine y que apreciaba como modelos narrativos,
comienza a tomar distancia de la rigidez y las repeticiones de sus claves. Por ejemplo,
el analisis que hace de La extrana pasajera (1942) del director Irving Rapper, en la que la
protagonista principal es Bette Davis. En ese texto, entre otros juicios, dice: “En
efecto, hace muchos afios que Hollywood (a semejanza de los tragicos griegos) se
atiene a diez o doce argumentos”. (1981: 74-76).

Sin duda, esto es coherente con algunos de los cambios y elecciones estéticas
que el Borges narrador realiza en la década del cuarenta cuando escribe y publica
relatos como “La muerte y la brajula”, texto paradigmatico para apreciar el modo en
que Borges trabaja con el género policial, y para observar cémo modifica sus
convenciones, en el sentido de que realiza inversiones y procedimientos parddicos.
Obviamente, hoy sabemos —y la critica se ha ocupado en destacarlo— como Borges en
esa eleccion alcanza a renovar la narrativa argentina de esos afios, y se convierte en el
iniciador de una tradiciéon no sélo dentro del relato policial, sino también dentro de su
modalidad literaria de traspasar las fronteras de los géneros. No obstante, cabe
destacar que Borges sigue conservando en esta nueva etapa de su obra narrativa el
gusto por las historias bien construidas, por los buenos argumentos que él reconoce
como una de las mejores influencias del cine.
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BORGES GUIONISTA

En los comienzos de la década de 1940, los intentos de Borges de escribir
historias para el cine, efectivamente —como ¢l lo sefialaba— no pasaban de ser vanos
intentos. Sobre todo en un momento especialmente fecundo para el cine argentino,
cuando ya se destacaban directores como Leopoldo Torres Rios, Mario Soffici, Lucas
Demare y se habian asentado las bases de una industria a partir de la creacién de
productoras y estudios cinematograficos como Argentina Sono Film y Lumiton en 1933.

Uno de los primeros malogros de Borges es el guion titulado Suburbio que
escribe con Petit de Murat y que nunca lleg6 a filmarse. (Martino: 1993: 23-26). En esa
linea de proyectos incumplidos estan también los guiones que produce en sociedad
con Adolfo Bioy Casares: Pago Chico (1943, sobre la novela de Roberto J. Payro),
Hombre de la esquina rosada (1948) y los ya mencionados Los orilleros (1949) y E/ paraiso de
los creyentes (1950). De esta serie de proyectos el menos conocido es el de Pago Chico,
eleccion que sorprende por la escasa afinidad estética que estos escritores han
manifestado respecto de Payr6. Rastreando la prensa de la época, Daniel Martino
encuentra un articulo publicado en I.a Nacidn’ en el que se informa que “bajo la
vigilancia de Hugo Mac Dougall, trabaja en la adaptacion de Pago Chico, (...) un equipo
de escritores constituido por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel Peyrou
y Eduardo Mallea” y que el director de la pelicula sera Antonio Momplet. (1993: 12-
15)°. La frustracién de este proyecto cinematogrifico, segiin Adolfo Bioy Casares, se
debid a razones politicas. “Cuando descubrimos —rememora el autor de La invencion de
More/~ que habfa que modificar el final del film de modo de adular al gobierno, no
volvimos a las reuniones”. “(..) querfan -—agrega— que los entuertos de la
administraciéon municipal de Pago Chico fueran arreglados por el ejército que venia a
poner orden.”. Tales exigencias provenian obviamente de las altas esferas del
gobierno militar instaurado en Argentina por el golpe de junio de 1943.

En cuanto al guién de Hombre de la esquina rosada hay también referencias
periodisticas de esos afos. El interés de Borges por ver este cuento en el cine se
concretara en 1962, cuando René Mugica lo lleva a la pantalla. Después de haber
autorizado su adaptacion Borges juzgo el film con reticencias.

Tales fracasos singulares como escritor de guiones durante los comienzos de la
década del cuarenta se haran frecuentes a partir de 1946 con la hegemonia oficial del
cine argentino, inscripto en la politica cultural del gobierno peronista, cuyas medidas
favorecen, por medio del otorgamiento de créditos, un cine hibrido, en el que
predominan géneros como la comedia rosa y el melodrama comercial, segin lo
explicita José Agustin Mahieu. (1966: 36-38). S6lo en los afios 50 y de un modo mas
intenso en los 60, los vinculos entre la ficcion literaria y el relato cinematografico se

2 Diatio I.a Nacidn, Buenos Aires, 13 de agosto de 1943.

3Daniel Martino (1993), “Magias parciales de Pago Chico”, en Film, No. 1, mayo abril de 1993
(pp- 12-15).

4Carta y reportaje de Adolfo Bioy Casares, citado en el articulo de Daniel Martino (1993). pp.
12-15.
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estableceran mas estrechamente y en una dimension de indole estética mas deliberada.
Esta relacion puede ser caracterizada por la irrupcion de una vision critica y la apertura
de un horizonte de rupturas estéticas que se dan tanto en la literatura como en el cine.
Y en ese proceso la participacion de Borges sera muy significativa.

Nadie negarfa hoy la especificidad expresiva y la autonomia estética del cine,
respecto a la literatura de ficcion. Obviamente, Borges la concebia asf. Como lo hemos
sefialado habfa comprendido muy bien que el cine —en sus distintas tendencias y géneros—
tanto como la novela o el cuento, es un discurso y una construccion narrativa. Por su
parte, Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978) es uno de los realizadores cinematograficos
que mayor conciencia tuvo de la funcién narrativa del cine y de sus relaciones —en tanto
relato— con la literatura de ficcion. No soélo escribié sus guiones con la novelista Beatriz
Guido —y entre ellos, varios son transposiciones de algunas novelas de esta escritora—,
sino que ha sido el director que mas se interesé por la narrativa argentina como fuente o
motivacién de su estética filmica. Esta doble atraccion por la narrativa literaria y por la
imagen marca tal vez toda su obra cinematografica y es transparente en las reflexiones
que expreso sobre su trabajo creativo. “El cineasta debe ser un novelista —dice Torre
Nilsson— Cada vez mas el cineasta serd un novelista y el novelista un cineasta, en la
medida que tenga algo que narrar.” (Martin, 1993: 87).

En 1954, Leopoldo Torre Nilsson elige realizar una adaptacion cinematografica del
cuento “Emma Zunz” de Borges. La pelicula se conocera con el titulo Dias de odio. Fue
una experiencia también frustrada para Borges, quien a pesar de haber participado en la
escritura del guién —y no retirar la inclusion de su nombre en los créditos— nunca estuvo
conforme con este film. Para Torre Nilsson tampoco esta incursion cinematografica fue
un éxito en el sentido de haber logrado una resoluciéon adecuada. Si se observa en detalle
el film se advierte la dispersion que genera el hecho de que el cuento daba para un
cortometraje y el film fuera un largo.

Por otra parte, durante los 60, la adaptacion de “Hombre de la esquina rosada”,
que René Mugica llevo a la pantalla en 1962, no produjo una pelicula que conformara,
como decfamos, plenamente a Borges y a la critica cinematografica especializada. El
cuento posterior, “Historia de Rosendo Juarez”, que Borges publica en E/ informe de Brodie
(1970) podtia leerse como una respuesta de Borges a la interpretaciéon que Mugica
formul6 en la pelicula. Si se analiza la version de Mugica sorprende la eleccién de un
marco historico preciso —las celebraciones del Centenario de la Revolucion de Mayo en
1910- lo que revela cierta tendencia costumbrista —y de un gesto picaresco en la
marcacién del actor Walter Vidarte—, rasgos que no se advierte en el cuento de Borges™.
El neocriollismo borgeano que si atraviesa el texto literario —y es propio de la etapa
estético-ideoldgica de Borges hacia 1920—, se acentiia en la adaptaciéon de Mugica y da

5En el ensayo “El escritor argentino y la tradiciéon”, (originariamente una conferencia dictada
en 1950, publicada como articulo en Discusidn, Buenos Aires, reedicién de 1964, pp. 151-162),
Borges argumenta contra las variantes del nacionalismo cultural y expresa su eleccion estética
en la representaciéon de la ciudad de Buenos Aires en “La muerte y la brajula” (cuento
publicado en Ficciones, edicion utilizada: Madrid, Alianza, 1971, pp. 147-160).
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como resultado un hipercostumbrismo o un hipercriollismo préximo a una estética mas
complaciente con los lineamientos constructivos del cine mas comercial de esa época.
Por otra parte, la presencia de un personaje como el ciego y el clima de presunciones y
videncias en los personajes femeninos, se acercan a una poética que entrarfa en boga con
el boom literario latinoamericano, a la que algunos criticos han denominado “realismo
magico”.

Pero Borges no seguira buscando en vano. Sus deseos de escribir para el cine y los
de algunos directores de apoyarse en la narrativa argentina se reuniran en Invasion, la
excepcional pelicula que en 1969 dirigié Hugo Santiago, con argumento de Bioy Casares
y Borges, y con la participacion de este ultimo en la escritura del guion.

Una superficie de imagenes en movimiento, el sonido confluyendo en esa textura
significante y el reconocimiento de un mundo narrativo que proviene de la literatura,
pero que es reconocible no como simple resonancia, sino como parte de esa materialidad
cinematografica es quizas el mejor modo de traducir una narracién literaria al lenguaje
narrativo del cine. Esta modalidad se logra plenamente en Invasion. En otras palabras, una
poética literaria —la de Borges— y una poética cinematografica —la de Santiago, que en
gesto original mezcla al cine de Raoul Walsh y el de Robert Bresson— se encuentran en
este film.

Invasion es el relato de un enfrentamiento, de una guerra, que elude contar las
motivaciones de esos sucesos, lo cual instala una dimensién de ambigiiedad propia de lo
fantastico, de cierta inquietud enigmatica tan caracteristica de las ficciones de Borges.

La eleccion de una historia de este tipo y de una representacion que se aparta de la
verosimilitud realista es novedosa en un film argentino de esa época. Por otra parte, todo
transcurre en una ciudad llamada Agwilea, de caracter imaginario, pero identificable en las
imagenes como Buenos Aires; de un modo mas contundente, por cierto, que el Buenos
Aires “desrealizado” que se reconoce a través de las palabras en “La muerte y la brajula”.
En este espacio se libra una batalla entre un particular —y caricaturesco— grupo de
hombres contra un ejército de invasores, cuya identidad es marcada por el tono claro de
sus vestimentas. A medida que el film avanza se va acentuando una tension enigmatica,
no soélo por la ausencia de motivaciones sobre la invasion y la guerra, sino también por el
clima violento de persecuciones y muertes propias del relato policial. Esta presente,
ademas, la ironfa borgeana y cierta dosis de parodia sobre algunos mitos neocriollistas
que Borges desarroll6 en obras que escribié con Bioy Casares como Seis problemas para don
Isidro Parodi. Un personaje central, Don Porfirio, interpretado por el musico Juan Carlos
Paz, es una mezcla de Macedonio Fernandez e Isidro Parodi.

El film —a la manera de Bresson— es concebido como un texto, lo cual se ve muy
claramente en el trabajo que Santiago hace con la banda sonora — una partitura de musica
y sonidos casi autbnoma—, en la construccion de los planos—secuencias y en el uso de la
profundidad de campo. A su vez, la eleccion de luz natural para muchas escenas por

¢ Santiago incorpora al cine al musico Juan Carlos Paz —un no actor— para interpretar a uno de
los personajes principales de Invasidn, un rasgo acorde también a la eleccién estética de
vanguardia del director.
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parte del director de fotografia, Ricardo Aronovich, profundiza la ambigiedad de lo
fantastico y el clima de una violencia desconcertante.

La posibilidad de una interpretacion o lectura alegérica es rechazada desde el
mismo film al especificar el momento en que los hechos ocurren: 1957, como puede
leerse a un costado del mapa de Aguilea. La “Milonga de Manuel Flores”, de Borges, con
musica de Anibal Troilo —casi un montaje de video-clip al ser cantada en una escena—
funciona como una metafora que anticipa el destino y la muerte —a la manera de las
invenciones de Borges— de los seis personajes principales.

Curiosamente, a quien vea hoy este film no le sera dificil relacionarlo, por los seis
personajes y su jefe (Don Porfirio) que configuran su elenco, con la novela Los siete locos
de Roberto Atlt. Por otra parte, la locura en esta pelicula no es un sintoma psicologico
social, de clase, como en el cine de Antin o el de Nilsson, sino que adquiere un rasgo
épico propio de la narrativa de Borges. Los siete “locos” de Invasion son valientes
ciudadanos que se lanzan a la lucha contra un enemigo invasor (totalitario, torturador) en
clave no realista.

Otro rasgo proveniente del experimentalismo vanguardista de los sesenta, tanto en
la literatura como en el cine, se presenta cuando después que la pelicula parece concluir
con la palabra Fin en la pantalla, se narra otro final donde se revela la apariciéon de una
resistencia armada que lleva a cabo una nueva generacion, la de esos jovenes que han
estado lateralmente presentes a lo largo del film y que responden también a las 6rdenes
de Don Porfirio.

La concepcion literaria de Borges y la cinematografica de Hugo Santiago se retinen
en Invasion, Tal vez en esta confluencia se logra ese ideal de Leopoldo Torre Nilsson de
que “cada vez mas el cineasta sera un novelista y el novelista un cineasta”. Perseverante
en estas lineas, Hugo Santiago filma unos afios después Les autres (1973—74), también con
guién de Borges en Francia.

Si en 1969 la narrativa fantastica tenfa escasos cultores —Borges, Bioy Casares,
Silvina Ocampo y Cortazar, entre otros pocos— y desde canones realistas o neorrealis-
tas era vista como ideologicamente sospechosa de no ser una “literatura comprometi-
da”, en el cine argentino de la década no existia una corriente fantastica equivalente.
En este sentido, resulta interesante examinar algunas de las criticas que se publicaron
después del estreno en 1969, en modo particular las que expresaron un evidente
rechazo a una poética no realista. Gloria Alcorta, que escribe para Ia Prensa, desde
Cannes —donde la pelicula de Hugo Santiago se ha proyectado— argumenta contra la
estrategia narrativa del film. “Desdichadamente el realizador de Invasiin —dice— no sabe
que las historias misteriosas deben ser contadas con especial claridad para que el
espectador logre penetrar en un mundo dificil.” (1969: 30). Evidentemente rechaza la
confluencia de la literatura y el cine en Invasion. Para la comentarista Borges es muy buen
escritor y la pelicula de Santiago es “poco clara”. A la inversa, pero con una ideologia
artistica similar, desde el periédico politicamente progresista de izquierda Propdsitos, que
fund6 Leodnidas Barleta en 1952, se elogia la pelicula pero no se puede digerir la estética
de Borges: se rechaza la ambigtiedad de la historia que narra, que tenga el caracter meta-
fisico y algo fantastico propio de la poética narrativa de Borges. (S. Horovits, 1969: 9).
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En realidad, ninguna de estas resefias criticas pudo entender que Invasion es un film
en el que Borges escribe un guidn, el proyecto o plan de una pelicula y no un texto
literario o una adaptaciéon de uno de sus relatos. “Se trabajo, desde un principio, de
manera cinematografica —dice Hugo Santiago—. Pero en ningun momento hablamos un
lenguaje que no fuera estrictamente cinematografico.” Y es mas, Borges no se sintié
como aquel que hacia 1940 decia escribir en vano argumentos para el cine. “Ya que soy
uno de los autores —dijo en esta misma nota de Iz Nacign— no debo permitirme su elogio.
Quiero dejar escrito, sin embargo que Invasidn no se parece a ningun otro film y que bien
puede ser el primer ejemplo de un nuevo género fantistico.””’. En esta instancia puede
comprenderse de qué modo en el proyecto creativo de Borges finalmente logran
combinarse estéticamente en un film el lenguaje de su narrativa literaria y el del cine.

LA PROYECCION CINEMATOGRAFICA DE BORGES

Paraddjicamente cuando Borges enceguece de un modo definitivo, su obra y sus
vinculos con el cine se convierten en un referente clave en algunos films de directores
franceses como Jacques Rivette, Alain Resnais, Robbe— Grillet, Jean Luc Godard y en
los comentarios filmicos de la revista Cabiers du Cinéma. Para dar cuenta de esta
trascendencia de Borges en el mundo de la creaciéon cinematografica contemporanea
serfa necesario un estudio especial que excede el espacio y el enfoque de este trabajo.
El libro ya citado de Edgardo Cozarinsky realiza también en este aspecto un aporte
fundamental.

A manera de sintesis, digamos que entre los numerosos cuentos de Borges
llevados al cine se destaca la realizaciéon de Bernardo Bertolucci, La estrategia de la arasia
(1969-1970), basada en el relato “Tema del traidor y el héroe”. Ademas, después de su
muerte, la adaptacion de sus textos narrativos ha tenido un efecto “dominé”. Entre las
numerosas realizaciones producidas en los ultimos afios no sélo estan las que se
hicieron sobre sus cuentos aun no filmados, sino que existen nuevas versiones de los
ya adaptados al cine, por ejemplo sobre “Emma Zunz” y “La intrusa™. En 1987
Edgardo Cozatinsky filma Guerreros y cantivas’. Hacia la década del 90, se suma la
interesante version filmica de “El Sur” (1992) llevada a cabo por el director espafiol
Carlos Saura'’, la realizacion de F/ Evangelio segiin Marcos (1991) de Héctor Olivera', la
pelicula Death and the Compass (1992), dirigida por Alex Cox y basada en el cuento “La
muerte y la brajula”?, Se han producido también varios films documentales sobre su

"Diario La Nacién 18 de octubre de 1969. Cita extrafda de la copia existente en el archivo de la
Fundacién Cinemateca Argentina.

8 Emma Zun, dirigida por Benoit Jacquot. Realizacién para TV. Produccién: Francia, 1990. “La
intrusa”, dirigida por Jaime Chavarri. Produccién: Espaifia, 1990.

9 Adaptacion y direccion de Edgardo Cozarinsky. Produccion: Argentina-Francia-Suiza, 1987.
10/ Sur, de Carlos Saura. Para TV. Produccién: Espafia-Argentina, 1992.

W B/ Evangelio segiin Marcos, dirigida por Héctor Olivera, basada en el cuento homénimo de
Jorge L. Borges. Para TV. Produccién: Argentina, 1991.

12 Produccion: Inglaterra-México-Japon.
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vida y obra". Esta dimensién de Borges y el cine es ya en el siglo XXI un signo de la
implicacién que su obra literaria ha tenido y tiene con el lenguaje cinematografico, y
un indicio de su vigencia en un presente donde la imagen y la palabra se imbrican
mutuamente no so6lo en el cine, sino también en los nuevos lenguajes creados por los
actuales medios de comunicacién y sus soportes tecnologicos.
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