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A mi papá, sin cuyo apoyo y confianza mi perseverancia 
en los oficios artísticos -y por ende mi persona- 

no hubiera sido la misma. 
A mi mamá, la primera escritora que conocí, 

por enseñarme a amar la lectura. 
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prólogo

Conocerse a una misma es conocer el mundo, y es también, 
paradójicamente, una forma de exilio del mundo. 

Sé que es esta presencia de mí misma, este autoconocimiento, 
lo que me hace dialogar con el mundo a mi alrededor 

por medio de la creación artística. 

Ana Mendieta

C ada vez creo más que lo que hago como artista es una manera 
de unir todos mis intereses, las cosas que me gusta hacer desde 

chica junto con aquello que he ido adquiriendo a través de los años. 
No me gustaría llamarlo una evolución, no sólo porque no lo es, sino 
porque además daría la impresión de que los juegos de la infancia no 
involucran un alto nivel de seriedad y compromiso. Para mí ha sido 
una gran satisfacción descubrir que, casi sin pensarlo, encontré una 
manera de seguir rodeándome de lo que me ha gustado hacer desde 
que tengo memoria. 

Pero no fue un recorrido lineal —sigue sin serlo— ni sencillo. A 
riesgo de generalizar en vano, me atrevo a decir que el primer desafío 
a la hora de lanzarse a desarrollar una actividad desde un compromiso 
individual es que hay que olvidar de lo que nos dijeron que había que 
hacer, pensar, decir. Durante mi primer año en la universidad, tomé 
conciencia de que había elegido desarrollar académicamente un in-
terés, y que ese interés era lo que se llama arte. Yo, que tenía una for-
mación básica en artes visuales, no había pensado nunca en qué sig-
nificaba ser artista. Mi primera actitud fue hacer lo que me enseñaron 
que hay que hacer al iniciarse en el oficio: copiar algo, a alguien, tomar 
un modelo. Ejercí durante varios años ese rol de aprendiz vagabun-
da, imitando métodos y ritmos de trabajo de personas cercanas que 
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Una obra me llevaba a otra, una lectura a otra, cada palabra que 
escribí afirmó mi recorrido como pasos que se dan en una dirección 
que sólo puede conocerse al andar. Comprendí que cada uno de mis 
trabajos era un registro de un momento de mi vida y un día quise 
que ese registro fuese accesible, no sólo para quien viera lo que había 
hecho, sino para mí. La primera obra que hice en la que, finalmente, 
podía leerse lo escrito fue “Cobijo”. Luego de eso, como si fuese un 
umbral, nunca volví a escribir al revés. Pero además, me afirmé en mi 
escritura y empecé a tratar de deshacerme -no sé si lo he logrado- de 
esperar que ella sea aceptable, correcta, de “escritora-escritora”. Me su-
jeté a ella como práctica existencial, bajo la certeza de que escribir mis 
ideas, mis planes, mis consejos a mí misma, era la mejor manera de 
construirme. Me volví mi propio objeto de estudio.

En paralelo, comencé a interesarme por la filosofía. No llegué a ella 
porque tuviera una pretensión académica o un afán snob, y de hecho 
para hacerlo tuve que derribar el prejuicio que yo misma me interpo-
nía, diciéndome que no era apta para entender filosofía. Fui haciéndo-
lo de a poco: al principio leía sobre estética o escritos relacionados con 
el arte, pero esos textos nombraban a otros y mis lecturas comenzaron 
a encadenarse: no sólo cada vez entendía más, sino que comencé a 
dibujar un recorrido basándome en mis razones para acercarme a de-
terminadas filosofías. Ante todo, lo que buscaba en ese encuentro con 
distintos pensamientos eran herramientas para existir. 

En algún momento entre “Cobijo” y “Asuntos Pendientes”, comencé 
a tomar contacto con las investigaciones de Michel Foucault en torno 
a la construcción del sujeto en Occidente, especialmente enfocadas en 
un conjunto de prácticas que tuvieron una notable importancia y difu-
sión en la Antigüedad clásica: epimeleia heautou, que quiere decir tener 
una inquietud de sí u ocuparse de sí. Una de las primeras cuestiones 
que atraparon mi atención fue que se trataba de una preocupación 
activa del individuo, no se reducía sencillamente a tener cuidado de 
evitar los males y el peligro, sino que estipulaba la realización diaria 
de determinados ejercicios (askesis) que buscaban producir y fijar en el 
sujeto un equipamiento (paraskeue): los discursos de verdad, que como 
herramientas, estarían a  su disposición para lidiar con las eventualida-

admiraba. Todo aquel que volcaba completamente su interés y espíritu 
en lo que hacía, me obnubilaba. En aquel momento todo lo que reali-
zaba se sentía extraño, ajeno. Solía frustrarme seguido porque quería 
ser artista pero más que nada quería saber qué era eso que se ocultaba 
detrás de mí cada vez que dibujaba o pintaba, y me susurraba “no, no 
es por ahí, estoy en otra parte”. 

Hizo falta la distancia para que pudiese apreciar que cada desilusión, 
cada persona con la que hablé, todo lo que ví, los libros que leí, la mú-
sica que escuché, las relaciones que comenzaron y las que acabaron, 
cada una de las decisiones que tomé dibujaron un mapa, un recorrido 
ineludible. 

En retrospectiva, ese recorrido podría leerse como una sucesión pre-
decible de decisiones. Siempre me gustaron los libros y a medida que 
pasaban los años me gustaban más, por lo que cuando me mudé a un 
departamento en la Avenida Corrientes empecé a recorrer diariamen-
te las librerías, y a comprar no sólo material de lectura sino también 
libros que me parecían interesantes como objetos. En paralelo, cursé 
Grabado en la Universidad y tuve que realizar como trabajo de fin de 
cursada un libro de artista. Para eso, tuve que enterarme de qué era un 
libro de artista porque nunca antes había escuchado hablar de eso en 
mi vida. Combiné entonces los libros que compraba por fetiche con 
este nuevo conocimiento. 

Ya en mi primer libro de artista, los dibujos y las imágenes recor-
tadas, se encontraban con palabras, frases que yo escribía al revés por 
timidez. Saber que nadie iba a poder leerlo hizo que algunas de las 
cosas que escribí allí sean de las más crudas y sinceras que he escrito 
nunca. Creo que en ese momento comenzó a esbozarse la definición 
que tengo hoy en día de mí misma: una artista que trabaja en el cruce 
entre la escritura, la lectura, las artes visuales y la vida cotidiana. 

Durante un buen tiempo me contenté con haber salido de la incerti-
dumbre de no tener un objetivo, y sobre todo de haber podido conectar 
mi trabajo artístico con aquello que yo siempre había hecho para sen-
tirme bien y comunicarme conmigo misma: escribir. 
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poseían. Epicteto dice lo siguiente: “Mantén esos pensamientos 
noche y día a tu alcance [prokheira]; ponlos por escrito y léelos” 
La palabra para designar la lectura era la palabra tradicional: 
anagignoskein, es decir, justamente reconocer […] De modo que 
uno guarda sus pensamientos. Para mantenerlos a su alcance, 
es preciso ponerlos por escrito, leerlos para sí mismo (Foucault, 
2011, p. 341)

Encontrarme con estas nociones y con el hypomnémata como dispo-
sitivo, me permitió ubicar mis prácticas dentro de una línea de tiempo 
y un cuerpo de pensamientos; me proveyó de herramientas para com-
prender y expandir lo que hacía, y para modificar mi concepción de la 
escritura, dejar de pensarla como un oficio al que hay que dedicarse 
en vistas de una erudición consagratoria para pasar a hacer uso de 
ella como se usan los cubiertos para comer o la silla para sentarse: una 
herramienta de uso cotidiano.

Además, fue también mi manera de comprender que, a la hora de 
trabajar en mi oficio de artista, las operaciones y los materiales de 
los que hiciera uso debían estar supeditados a la idea, si bien hay 
objetos y técnicas con las que tengo cierta afinidad. Creo que por 
eso mi cuerpo de trabajos está compuesto por objetos e imágenes 
que mantienen no tanto una unidad material y visual, sino más bien 
conceptual y sensible. 

Los  trabajos que presento a continuación son tres puntos que dibu-
jan un recorrido que más que una línea, es una raíz que va buscando 
espacios en la tierra, modificando su forma en pos de la adaptación y 
los encuentros que vayan sucediéndose. 

des de la vida y la muerte. Esta ascesis significaba un práctica indivi-
dual para cada sujeto, es decir, una ética. 

La materialización de esa individualidad puede apreciarse en un 
dispositivo que surgió en la época, cuya repercusión tuvo un impacto 
similar al de la computadora: el hypomnémata, un cuaderno donde se 
escribía lo que se había oído, leído o reflexionado en torno a temas 
importantes. Era el soporte mediante el cual el logos se hacía corpus, los 
discursos se volvían algo tangible y susceptible de ser releído cuando 
fuese necesario. Para producir la paraskeue, era fundamental tener a 
mano ese cuaderno y releerlo hasta fijar las verdades allí contenidas. 
El hypomnémata constituía entonces una herramienta existencial, una 
especie de manual para el sujeto, construido por él. De este modo, 
explica Foucault (2011), lo que se persigue es la salvación en ejercicio, 
que incluye dos de los grandes temas de la filosofía antigua helenística 
y romana: la ataraxia (la ausencia de trastornos, el autodominio que 
hace que nada nos perturbe) y, por otra parte, la autarquía (la auto-
suficiencia que hace que no necesitemos nada al margen de nosotros 
mismos). Es decir que la salvación asegura un acceso a sí mismo, un 
acceso que es indisociable, en el tiempo y dentro de la propia vida, del 
trabajo que uno mismo efectúa sobre sí. 

Según Foucault, en los siglos I y II la escritura se había convertido 
en uno de los elementos más importantes del ejercicio de sí que propo-
nían varias de las escuelas de filosofía de la época, como el estoicismo: 

La escritura es, por lo tanto, un elemento de ejercicio, con la 
ventaja de tener dos usos posibles y simultáneos. El uso, en cierto 
modo, para sí mismo. Puesto que en el mero hecho de escribir, 
precisamente, asimilamos la cosa misma en que pensamos. La 
ayudamos a implantarse en el alma, la ayudamos a implantarse 
en el cuerpo, a convertirse en una especie de hábito o, en todo caso 
de virtualidad física. Uno de los hábitos recomendados era que, 
después de haber leído, se escribiera, y cuando se había escrito, 
se releyera lo escrito. […]  de modo que el ejercicio que consistía 
en leer, escribir, releer lo escrito y las notas tomadas, constituía 
un ejercicio casi físico de asimilación de la verdad y el logos que 
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cobijo

Todo es muy simple mucho
más simple y sin embargo

aun así hay momentos
en que es demasiado para mí

en que no entiendo
y no sé si reírme a carcajadas

o si llorar de miedo
o estarme aquí sin llanto

sin risas
en silencio

asumiendo mi vida
mi tránsito mi tiempo.

Idea Villariño

No hay nada más inexplicable que mi miedo a la oscuridad. Es, 
al mismo tiempo, una experiencia tan común como singular. 

Muchas personas pueden detallar las razones por las que la ausen-
cia de luz las intimida: las coordenadas específicas suelen estar en la 
infancia. Puedo entenderlo, e incluso forzar mi memoria para atar 
este miedo actual a un evento primitivo. Pero mi temor no tiene 
una verdadera explicación, puesto que nunca me ha sucedido nada 
en la oscuridad, más que temblar de pánico.

Con el tiempo he logrado dos cosas: domesticar al miedo a fuerza 
de tener varias fuentes lumínicas por habitación, siempre al alcance; 
y adjudicarle su razón de ser a mi profusa imaginación. Todo esto 
para disimular, cuando me veo obligada a declarar mi secreto, la 
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Apenas miré para los costados, entré a mi casa y prendí todas las 
velas que encontré. Tenía media botella de vino en la heladera. 
No sé si cené. Me senté a fumar y tomar vino en mi habitación, 
con una vela prácticamente pegada a la cara. Lloré despacito un 
rato, no sé cuánto pero para cuando terminé tenía un rectángulo 
de lienzo blanco del tamaño de una hoja enfrente mío, y aunque 
pronto me daría cuenta de que el dolor del amor podía ser mu-
cho más punzante que ese que ahora sentía, escribí con un lápiz 
sobre la tela como si todo se estuviese yendo de mí en ese instante:

En realidad sí me quería ir. Siete veces y me fui porque no que-
ría llorar por mi culpa otra vez. Una parte de mí que conozco 
más que a la que quisiera ser me toma de la mano y me lleva 
por agujeros.

Debe haber vuelto la luz porque no recuerdo nada después de 
eso más que irme a dormir y pensar en cómo ese pequeño pedazo 
de tela escrito me había abrigado tanto que casi no había sentido 
miedo.

raíz irracional de eso que me ataca cuando estoy sola en un lugar 
sin luz. Y esto último es un detalle que vale la pena resaltar: es la 
soledad en la oscuridad lo que me hace transpirar frío, y no tanto 
la ausencia de luz en sí. Es la soledad, y la incertidumbre que suele 
ser su compañera.

Esta confesión es el prefacio de una idea. Viví durante cuatro 
años a media cuadra del Hospital de Clínicas, en la frontera entre 
Once y Recoleta, en Buenos Aires. En un radio de seis cuadras alre-
dedor del Hospital el aire siempre está un poco más espeso, el ruido 
es incesante, y el contraste entre el día y la noche es brutal. Si una 
se aleja apenas unas cuadras en cualquier dirección, la atmósfera 
asfixiante se despeja. Durante mi primer año en ese lugar aprendí 
que siempre y cuando volviera a casa a las diez de la noche o antes, 
el asunto no era tan dramático. Más tarde, más oscuro, ese desierto 
de estacionamientos vacíos se parecía a los amenazantes bosques 
de los cuentos, con sus sonidos irrastreables y las sombras infinitas.

Una noche de octubre de 2015, volví a casa temprano pero con 
el corazón deshecho. Un nuevo desamor había marcado una cruz 
sobre el mapa de la ciudad y me había recordado que ante todo, y 
si del amor se trata, mi destino es la desilusión. Desde el colectivo, 
la humillación no me privó de empezar a notar que, ya cerca de mi 
destino, las cuadras estaban como borradas. Después de la esquina, 
para adentro, no se veía más nada, todo apagado. Cuadras y cua-
dras. Apenas había tenido tiempo de ponerme nerviosa cuando el 
colectivo llegó a donde debía bajarme. Titubeé en la esquina de la 
avenida, que todavía tenía luz. Pensé en irme a dormir a lo de una 
amiga pero me sentía demasiado avergonzada como para aceptar 
que, además de mi mal de amores, tenía miedo a la oscuridad.

Sé que corrí porque recuerdo haber temido tropezarme. Corrí 
cuatro cuadras sin mirar para ningún lado. En la entrada del 
edificio no estaba el portero y pensé que era mejor, porque yo 
ya estaba llorando. También me alegré de vivir en el segundo 
piso porque las velas que alguien había puesto en la escalera 
solo contribuían a resaltar la oscuridad de los pasillos. Sombras. 
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tradicional e incluso de la intervención de libros editados. Pero a 
partir del acolchado, proyecté la fabricación de cada una de las pá-
ginas teniendo como objetivo un ensamblaje de las mismas que no 
derivaría en la construcción de un libro de formato tradicional. Para 
mí, sin ninguna duda, es un libro de artista y hasta el día de la fecha 
es el que más tiempo y energía me demandó pues tuve que idear un 
método de trabajo que se ajustara a las exigencias de la técnica que 
había decidido usar, que a su vez estaba orientada a cumplir con la 
funcionalidad del objeto.

Cada proyecto es, sobre todo, la declaración de un nuevo futuro 
que se cree que va a venir una vez que el proyecto haya sido 
llevado a cabo. Pero con el objeto de construir tal futuro, uno 
primero tiene que tomarse una licencia, se trata de un tiempo 
en el que el proyecto ubica a su ejecutor en un estado paralelo de 
temporalidad heterogénea […] La vida social sigue adelante 

ars scribendi

Guiada por la necesidad de sobrellevar la tristeza, me propuse repe-
tir la acción que me había hecho sentir contenida. Al día siguiente 
de lo que relaté, empecé a escribir frases en un cuaderno. A veces 
eran frases que daban cuenta de lo que había sentido en el día, otras 
eran consejos para evitar caer en los mismos errores, otras veces era 
algo que había leído o escuchado y me había quedado dando vuel-
tas en la cabeza. Cada una de estas frases es el registro en clave poé-
tica de determinados momentos/emociones/aprendizajes, en tanto 
que “la poesía como exploración de lo real deposita en acontecimientos y 
objetos una intensa sentimentalidad, logrando así definir sentimientos 
y sensaciones en términos materialistas y concretos” (Garramuño, 2015, 
p. 85).

Desde muy chica, he tenido la costumbre de escribir en diarios 
íntimos. Particularmente, de usar la escritura como ejercicio tera-
péutico cuando me siento abrumada por sentimientos o ideas. De 
manera que haber tenido el impulso de escribir sobre una tela en 
medio de la angustia no fue algo extraño: ya llevaba varios libros 
de artista realizados bajo esta premisa. Lo que no había hecho 
hasta ese momento, y por ende me faltaban materiales para lle-
varlo a cabo, era trabajar sobre tela. De modo que, en paralelo a la 
escritura, empecé a pedir donaciones de retazos. Para mi alegría, 
muchas personas se mostraron dispuestas a colaborar con mi pro-
yecto. Esta fue una de las más tempranas retribuciones sentimen-
tales que trajo aparejadas este proyecto: el cariño como cobijo del 
mundo. Qué sería de mí sin las personas que tanto me quieren.

Decidí que iba a hacer un acolchado de una plaza y media, pen-
sado para la cama que tenía en ese momento, porque mi idea fue 
desde un principio hacer uso de lo que produjera con todas esas 
frases. Así, proyecté la cantidad y tamaño de frases que necesitaba 
para realizar el acolchado. Esto fue importante dentro de mi pro-
ducción artística porque hasta el momento no había trabajado así. 
Antes de “Cobijo”, mis libros de artista partían de la idea de libro 

Imágenes de registro del uso del acolchado



1918

sin importarle nada, el curso natural de las cosas continúa in-
mutable. Pero en algún lado, más allá de este flujo general del 
tiempo, alguien ha empezado a trabajar en un proyecto con la 
esperanza de que una vez que se lleve a cabo, alterará el estado 
general de las cosas. (Groys, 2014, pp. 73- 74)

“Cobijo” llevó a la máxima expresión el aislarme para poder 
concretar una idea. El bordado como técnica consiste en una serie 
de posturas corporales que requieren un estado de concentración 
mental y muscular. Ese requerimiento propio del oficio final-
mente es el que lo volvió ideal para ser realizado por las mujeres 
en el confinamiento del hogar: entrenan el silencio, la pacien-
cia y los delicados movimientos mínimos.Este acolchado implica 
esencialmente dos instancias corporales. Por un lado, la tensión e 
incomodidad de muchas horas sentada bordando, con los conse-
cuentes dolores que ello trae aparejado; por otro, la comodidad del 
descanso al finalizar el proyecto. Meses de trabajo disciplinando el 
cuerpo para concretar la exteriorización de mi interioridad serán 
el preámbulo para poner el mismo cuerpo debajo de esa interiori-
dad. Baudrillard (1969) escribe:

El objeto–símbolo tradicional (las herramientas, los muebles, la 
casa misma), mediador de la relación real, o de una situación 
vivida, que lleva claramente impresa en su sustancia y en su 
forma la dinámica consciente o inconsciente de esta relación, que 
por lo tanto no es arbitrario, este objeto ligado, impregnado, car-
gado de connotaciones, pero viviente siempre por su relación de 
interioridad, de transitividad hacia el hecho o el gesto humano 
(colectivo pero individual), ese objeto no es consumido […]Ve-
mos que lo que es consumido nunca son los objetos sino la rela-
ción misma (significada y ausente, incluida y excluida a la vez); 
es la idea de la relación la que se consume en la serie de objetos 
que la exhibe.(p. 224)

Imágenes de registro del bordado de la frase n° 32:
“Vivo en mis adentros. Debo establecer mis fronteras 

con el sudor de mi cuerpo, el territorio de supervivencia”



Cobijo (2017)
Acolchado de una plaza y media, compuesto a partir de treinta y cinco piezas.
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epimeleia heautou

A partir de este proyecto, descubrí que concentrar mis energías en 
un bordado era lo más cercano a una meditación que había experi-
mentado en toda mi vida, y esto me dio un poder inmenso sobre mí 
misma, casi idéntico al que me ha dado la escritura. Materialmente, 
“Cobijo” es un collage de telas y bordados. Poéticamente, es la materia-
lización del deseo de crear una capa protectora que esté compuesta por 
elementos que puedo autogestionarme en cualquier tiempo y lugar. Es 
el registro de un trabajo que hice sobre mí misma.

No tuve que esperar a finalizar “Cobijo” para empezar a experimen-
tar el abrigo. La cantidad de tiempo que me llevaba bordar cada una de 
las frases me obligaba a detenerme en ellas durante mucho más tiempo 
que el que me llevaba escribirlas. Bordar era entonces para mí, una 
relectura de aquello que había escrito hacía semanas o meses; era un 
ejercicio de memoria que no sólo me recordaba lo que había sucedido, 
sino que me traía una voz desde el pasado que me aconsejaba para el 
presente y el futuro.

“Cobijo” puso de manifiesto algo que quizás llevaba ya tiempo ela-
borando: que mi obra como artista visual era, y continúa siendo hasta 
la fecha, un trabajo que realizo sobre mí, del cual los objetos son el 
registro.

asuntos pendientes

Al terminar la secundaria decidí irme de Tandil, mi ciudad natal, 
para estudiar en Buenos Aires. Desde ese momento siempre ha 

sido un motivo de intranquilidad el estar lejos de algunos integrantes 
de mi familia, me invade la certeza de su mortalidad y siento que no 
podré despedirme. Efectivamente, todo sigue sucediendo por más 
lejos que una esté.  

Mi abuela Ñata era una de esas personas. Ella, la madre de mi papá, 
fue la abuela con quien más congenié. Ñata y yo tuvimos la suerte 
de descubrirnos coincidiendo en varias actividades a lo largo de toda 
mi infancia, compartiéndolas. Me gustaba verla cocinar, tejer, coser, 
regar las plantas. Yo contemplaba su disfrute, esas tareas cotidianas le 
resultaban agradables y las hacía con soltura, como si hubiese estado 
habitando un mundo que se acomodaba a sus movimientos. Pienso y 
siento que me contagió ese amor, quizás sin quererlo, hasta que final-
mente hice de esas tareas una parte fundamental de mi vida adulta. 

En 2015 descubrieron, casi de casualidad, que tenía cáncer de 
mama. Ella lo sabía pero no había dicho nada. A veces creo que fue 
porque era consciente que de algo hay que morirse y no quiso darle 
importancia para no pasar su último tiempo entre médicos, remedios 
y las caras tristes de su familia. Quizás intuyo eso porque fue lo que 
terminó pasando, a pesar que de todas las personas que conozco era 
quien más se merecía una muerte sencilla y parecida al descanso. 
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objetos y adjudicarles un destino, mover y desarmar muebles; todo 
lo hicimos enfocándonos en el método y con un ritmo casi mecáni-
co que impidió detenerse a sentir la pesadez de la tarea, solo lloré a 
escondidas apenas unos minutos mirando por la ventana de la habi-
tación vacía. 

Todo estaba embebido por el olor de mi abuela, el mismo de siem-
pre a pesar de haber cambiado de casa —¿sabía yo hasta ese mo-
mento que nuestros olores viajan con nosotras a dónde vamos?—; 
cada rincón repleto de objetos y sus significados. Cientos de cajitas, 
bolsitas, sobres, cartas, fotos, diarios, lanas; enseres de otra época. No 
puedo decir que desconociera a la mayoría: de pequeña tenía por ho-
bby usar la hora de la siesta —negándole el descanso a la pobre Ñata, 
que bien merecido se lo tenía— para revisar cada uno de los armarios 
y cajones en una búsqueda incansable, encontrándome siempre con 
la pasión de mi abuela por conservar absolutamente todo, como si 
la casa fuese su memoria. No pude nunca concebir un criterio para 
guardar que no sea el de poner el corazón en todo lo que se toca. 
Ella fue así, yo también. Y entre todos mis objetos atesoro aquellos 
suvenires de siestas truncas, porque siendo una guardadora constante 
fue también una regaladora reincidente. 

Un poco por hacerle justicia a mi curiosidad infantil, otro tan-
to porque de sus objetos y corazón quiero estar cerca, fue que me 
propuse una nueva última expedición. Y aquello que yo creía iba a 
estar signado por una tristeza inmensa, me sorprendió. Porque la 
muerte es también una serie de cajones para revisar, nadie nos lo 
dice, y el trazo que ella dibuja sobre la vida está compuesto de me-
moria y objetos. Mi abuela, santa patrona del guardar, dejó tras de sí 
tres asuntos pendientes, tres acciones que hacía rato aguardaban ser 
terminadas dentro de los armarios, pero a las cuales la muerte dejó 
completamente a la deriva. Un sweater rosa a medio destejer, un mu-
ñeco de losa en mal estado y un collar de perlas desarmado. 
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La muerte de mi abuela fue lenta y dolorosa, tuve la oportunidad 
de verla varias veces durante mis visitas esporádicas a Tandil e ir no-
tando cómo empeoraba su estado de salud. No hay llamada telefóni-
ca que sirva para abarcar de qué manera la muerte gana terreno sobre 
los cuerpos. Proceso lento y destructivo: un cáncer que durante años 
permaneció dormido y cuyo despertar se devoró el cuerpo entero de 
Ñata. Primero fue un diagnóstico —cáncer de mama—, luego otro 
—metástasis—: una sumatoria de  (dis)funcionamientos propios de 
un cuerpo que está yéndose de este mundo. 

Mi abuela, orgullosamente independiente a sus ochenta y cuatro 
años, primero vio alejarse sus viajes por el país. Luego, el poder mo-
verse sola por la ciudad. Hacia el final no transitó otra distancia más 
que la que había entre la cama y el sillón del living. El dolor fue 
quien se llevó casi todo: el sueño, el apetito, la conversación tan agra-
dable que sabía dar. Sin embargo no pudo —qué alegría— robarle su 
última sonrisa y la calma de quien supo habitar la vejez y la muerte 
de la única manera que debiéramos hacerlo: es inevitable, para mo-
rir sólo hace falta estar viva. Mi abuela era profundamente estoica, 
aunque probablemente no sabía qué es eso, jamás conocí a alguien 
que aceptara de ese modo lo que ocurría en vez de alimentar la frus-
tración de no poder controlar el destino. 

Cuando murió yo estaba lejos de su cuerpo y tardó en volverse algo 
real. Por más que pasamos mucho tiempo viéndola irse, la llamada 
telefónica de mi madre me tomó por sorpresa. Esa noche lloré, al 
día siguiente viajé a Tandil. No asistí a su velorio pero quise estar 
presente para mi padre y madre. Les abracé durante dos días y me 
comprometí a colaborar durante las vacaciones con el vaciado de la 
casa de la abuela. 

Por más que lo intento no puedo recordar cuánto tiempo nos llevó 
a mi papá y a mí esa mudanza, creo que fueron dos días que se sin-
tieron como una semana. Sé que ahí descubrí una sincronía  con él 
para afrontar la angustiante tarea: cajas, bolsas de basura, seleccionar 
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Acción I

Destejer
(12/01/17 - 20/01/17)

Destejer y ovillar la lana de un sweater rosa 
encontrado dentro de una bolsa en un armario.

El comienzo de esta primera acción tuvo lugar en Tandil sobre el 
banco que mis padres tienen al fondo de su jardín, debajo de un ce-
rezo. En ese lugar solemos sentarnos todos a tomar mate luego de la 
siesta y bajo la sombra del árbol conversamos y estamos en silencio. 
Los domingos mi abuela almorzaba con nosotros y luego formaba 
parte de esa costumbre de compartir. En ese espacio, con sus sonidos 
y silencios, tuvo comienzo la acción durante los primeros días de 
enero de 2017. El tiempo total fue de tres horas que dividí en cua-
tro jornadas, siendo finalizada en mi habitación tandilense, sobre la 
cama donde mi abuela solía dormir la siesta. 

 Al empezar a destejer me costó mucho: no sabía que, por lo me-
nos este sweater, tenía un lado por el que se destejía fácil y otro 
por donde era imposible…quiero decir un sentido: desde abajo hacia 
arriba y no desde el cuello a la cintura. Fue por eso que registré la 
cantidad de tiempo que me llevaba y seguí haciéndolo cuando final-
mente descubrí la forma sencilla y pude destejer rápidamente. Formé 
un solo ovillo, atando la lana que se cortaba ocasionalmente.
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Acción II

Restaurar
(19/07/17 - 21/07/17)

Restaurar un muñeco de losa que, según mi tía,
 fue lo único que mi abuela declaró querer legarme 

por ser su primera nieta. 

No he podido saber si este bebé de losa, bastante maltrecho, per-
teneció a mi abuela o a su madre. En un principio la intención 
había sido realizar una restauración completa del objeto, losa y ropa. 
Pero luego, a partir de una conversación con mi amigo Emanuel, 
surgió que la mejor manera de establecer un diálogo con mi abuela 
era, como en un devenir, imitar lo que sé que ella hubiese sido 
capaz de hacer. Ñata no tenía —y francamente yo tampoco— co-
nocimientos en restauración de muñecos antiguos pero si sabía, 
como la mayoría de las mujeres de su generación dadas las carac-
terísticas de la currícula escolar de los años ´50, coser muy bien. 
Decidí entonces restaurar solo el tronco del muñeco, con telas 
que también había guardado del vaciamiento de su casa. Lo hice 
a mano a pesar de haber heredado su máquina de coser porque no 
pude transportar el artefacto hasta Tandil, lo cual produjo que la 
tarea me llevase tres días de varias horas de trabajo.

Esta acción tuvo lugar en mi habitación de Tandil, entre la cama 
y el escritorio. Las tres jornadas de trabajo consistieron en desar-
mar el muñeco, separar sus extremidades del tronco, rellenar su 
cuerpo y volver a ensamblarlo, para luego confeccionar la ropa 
cuidando la similitud en la forma con las prendas originales. 
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Acción III

Engarzar
(08/01/18)

Engarzar un collar de perlas que, al desarmarse,
fue guardado en una bolsa en la caja de las alhajas. 

Todas las cuentas de este collar llegaron a mí dentro de una bolsa 
celeste en la que se lee “Suvenir”. Un par de días antes de la acción, 
que tuvo lugar en el escritorio de mi habitación en Tandil, revisando 
cosas que conservé de la mudanza de la abuela, encontré una cajita 
musical. Adentro una perla del collar. Sin saberlo guardé una pieza 
que sino iba a faltarme para completar la tarea.

Fui separando las perlas de acuerdo a sus tamaños, a veces fue 
difícil diferenciarlas. Veintitrés de las más pequeñas, dieciseis de las 
siguientes, luego tres, otras tres y así hasta llegar a la de mayor tama-
ño que va en el medio. En ese momento me dí cuenta que la perla 
grande que había venido dentro de la bolsa no tenía orificio, es decir 
era sólo una pelotita, y que dentro de la cajita donde ya había encon-
trado una de las pequeñas estaba la grande que faltaba. Me pareció 
muy extraño que la abuela guardara con el collar roto una pelotita 
que nada tenía que ver y que a su vez pusiera por otro lado, en una 
cajita, la cuenta que sí correspondía al collar. 
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Al comienzo, el proyecto partía de la necesidad de completar los 
asuntos interrumpidos por la muerte como manera de desprenderme 
de la tristeza y dar por terminado el duelo. Cada una de las acciones 
tenía la intención de acercarme recuerdos sobre mi abuela con el 
mismo deseo urgente de quien se acerca a la fotografía de alguien 
que ya no está presente. Pensaba que los tres objetos me servirían de 
punto de anclaje, de apoyo para mi memoria que, temerosa de fallar, 
necesitaba proliferar en algo con mayor materialidad que la mente. 
Sin embargo, un evento que tuvo lugar durante la primera acción 
dejó entrever el verdadero sentido: el olvido como retorno. 

Mientras destejía el sweater rosa sentada en el banco del jardín 
de la casa de mis padres, mi mamá se acercó a contarme que ella 
había sido quien lo había tejido como regalo a mi abuela, cuando 
recién había empezado a salir con mi papá. Quizás mi abuela nunca 
lo pudo terminar de destejer por eso, me dije, era demasiado impor-
tante como recuerdo, quizás era un objeto que guardaba en su com-
posición el momento en que ella conoció a mi madre a quien, por si 
fuera poco, le regaló su última sonrisa. Podría haber sentido que me 
comportaba como una intrusa, profanando un objeto cuya historia 
me excedía en años de existencia. Pero los recuerdos —lo que nos 
contamos sobre la vida de las personas que quisimos— solo nos sir-
ven a quienes estamos vivas y nos aferramos a lo que un cuerpo deja 
tras de sí como una prueba de su existencia. Jamás hubiese podido 
saber la historia del sweater —por corto que sea el relato es extenso 
en su significado— si no lo hubiese conservado para destejerlo en 
ese jardín. 

En la recuperación de ese recuerdo se produjo el retorno a un pa-
sado que me es lejano y ajeno pero que me permitió pensar en la vida 
de mi abuela, en su relación con las personas que quería y los objetos 
con los que las relacionaba; me permitió empezar a dejar de lado los 
recuerdos sobre su proceso de muerte y relacionarme con el vínculo 
que ella tenía con la vida, una manera muy singular de existir que yo 
siempre había admirado. 
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El olvido como retorno

Cuando comencé a trabajar la idea de las acciones partí de la necesi-
dad de un antídoto contra la desaparición, de producir una escritura 
en la memoria a partir de la realización de lo que, más que acciones, 
han sido ritos o ceremonias de diálogo con lo ausente. Temía que mi 
capacidad para recordar se deformase, me engañara, perdiese mo-
mentos que no podría recuperar ni reemplazar por otros nuevos, que 
de a poco y sin darme cuenta fuese borrando a mi abuela del único 
lugar donde yo creía que seguía existiendo. 

«El acto de dibujar rechaza el proceso de las desapariciones y propone 
la simultaneidad de una multitud de momentos» (Berger, 2011, p.56): 
quería dibujar sobre mi memoria, un soporte con el que nunca ha-
bía trabajado.  Aprendí que así como en una hoja de papel tienen la 
misma importancia el trazo, la hoja y lo que se borra o no se dibuja, 
la memoria es también olvido:  

La memoria y el olvido guardan en cierto modo la misma re-
lación que la vida y la muerte […] La definición de muerte 
como horizonte de toda vida individual, evidente, adquiere 
sin embargo otro sentido, un sentido más sutil y más cotidiano, 
en cuanto se percibe como una definición de la vida misma, de 
la vida entre dos muertes. Lo mismo sucede con la memoria y 
el olvido. La definición de olvido como pérdida del recuerdo 
toma otro sentido en cuanto se percibe como un componente de 
la propia memoria.
Esta proximidad de las dos parejas —vida y muerte, memoria 
y olvido— se percibe, expresa y simboliza en todo lugar. Para 
muchos no es sólo de orden metafórico (el olvido como una es-
pecie de muerte, la vida de los recuerdos), sino que pone en 
juego concepciones de la muerte (de la muerte como otra vida o 
de la muerte como inmanente a la vida) (Auge, 1998, p.10) 
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Diálogo con lo ausente

Toda persona amada con quien hemos tenido una gran in-
timidad nos impregna, nos transforma. Bajo el efecto de la 
emoción particularmente intensa, como resultado de una defi-
nición, por ejemplo, puede producirse una dicotomía, de mane-
ra que el diálogo que entonces se instaura, mucho más que un 
diálogo ilusorio consigo mismo es un verdadero diálogo con el 
otro, en la medida en que el ser amado…continúa así vivien-
do y proyectando en nosotros su vida intelectual, afectiva y 
sensible, y por así decirlo, desarrollándose todavía por su pro-
pia cuenta. (Ariés, 2007, p.265) 

Cada acción se vuelve ceremonial para mí, es un encuentro. Las ac-
ciones posibilitan un diálogo, son el médium para una conversación 
que se produce a través no sólo de objetos sino de silencios, olores, 
tiempo y espacio. Las acciones tienen lugar en mi habitación en Tan-
dil y, por el carácter de las tareas, requieren de toda mi concentración. 
Son momentos donde permanezco en silencio, recordando como mi 
abuela me enseñó a tejer, a ponerle flecos a una bufanda, pensando 
en la vida y en la muerte, en cuánto de lo que llevo dentro mío fue 
alguna vez de ella y me fue dado como obsequio. 

La distancia con respecto a la muerte —ha pasado ya un año para 
cuando realizo la segunda acción— junto con el haber decidido en-
marcar estas acciones dentro de las prácticas del cuidado de sí , pro-
dujo que el proceso de restauración del muñeco de losa significara 
un replanteo de las intenciones del proyecto; mejor dicho, considero 
que develó uno de los significados posibles, el que precipita no sólo 
el olvido de la muerte como evento trágico sino también el retorno a 
un pasado que no quiero olvidar. Las acciones han hecho presente a 
mi abuela, tengo la certeza de que no ha muerto.
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La figura del olvido como retorno es aquella cuya 

principal pretensión es recuperar un pasado perdido, olvi-
dando el presente —y el pasado inmediato con el que tiende a 
confundirse— para restablecer una continuidad con el pasado 
más antiguo. No hay nada más difícil de llevar a cabo con 
éxito que un retorno: requiere una gran capacidad de olvido: 
no conseguir olvidar su último pasado o el último pasado del 
otro es prohibirse anexionar el pasado anterior. (Auge, 1998, 
p. 31)  

En mi caso, el olvido que precipitan estas acciones es el de la 
muerte como recuerdo, el proceso doloroso de la enfermedad de mi 
abuela. No permitir que lo ineluctable de ese destino opaque la certe-
za a la que arribé en la segunda acción: los muertos no están muertos, 
viven en lo que nos rodea.



Varias son las metáforas posibles para referirse a la memoria, pue-
de hablarse de ella como archivo donde 

lo que desaparece o se torna ilegible siempre acaba conserván-
dose —registrándose—, de tal manera que nada puede ser 
definitiva o permanentemente perdido [...] es una estructura 
según la cual lo que es escrito y coleccionado por la percepción 
tanto a nivel consciente como inconsciente es sistematizado se-
gún experiencias reconocibles, que pueden ser recordadas y, en 
último término, archivadas. (Guasch, 2011, p. 18) 

A su vez, la característica de la psique es carecer de aquello que 
es un requerimiento fundamental para el archivo: la existencia de un 
lugar externo de consignación. Por ello he decidido elegir otra me-
táfora, más específica en relación a mi historia, que posibilita pensar 
una materialidad de la memoria: ella es un armario lleno de cajones 
abarrotados donde todo puede encontrar otro lugar, perderse, rela-
cionarse con otros objetos, quedar en el fondo y ser encontrado años 
después; un armario donde catalogar no tiene sentido pues se recu-
rrirá a esos objetos una y otra vez de maneras distintas y por variadas 
razones. Cada objeto, por pequeño que sea, está sujeto a una red mu-
table de relaciones, es un objeto arqueológico, se encuentra guardado 
en la memoria porque trazó un efecto sobre ella, un dibujo en el que 

...se despliega toda una compleja filosofía de las marcas, los 
signos y los rastros. El dibujo es el lugar donde la ceguera, el 
tacto y el parecido se hacen visibles, y es también el punto de 
la más delicada de las negociaciones entre la mano, el ojo y la 
mente (Berger, 2011, p. 92). 
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La vida depende de encontrar donde esconderse. Todo se oculta. 
Lo que ha desaparecido está escondido. Una ausencia —como 
sucede en el caso de los muertos— se siente siempre como una 
pérdida, nunca como abandono. Los muertos están escondidos 
en otra parte. (Berger, 2011, p. 80)

Mi trabajo fue encontrar ese escondite, utilizando el dibujo/es-
critura sobre mi memoria, haciéndola funcionar —poniendo en evi-
dencia su mecanismo de memoria/olvido— a partir del encuentro 
con objetos específicos. Un suceso que podría citarse para explicitar 
esto ocurrió durante la segunda acción. Al confeccionar la ropa del 
muñeco, tuve que planchar las costuras para que se asentaran, y el 
vapor invocó a la memoria. En la bitácora escribí: 

Tuve que planchar mucho esta tela, sobre todo para hacer los 
breteles. Con la plancha a vapor de mi mamá cada pasada 
soltaba en el aire un aroma dulzón familiar. Tardé un minuto 
en darme cuenta que era el olor a cosas guardadas de mi abue-
la; había quedado almacenado entre las fibras y necesitó de 
todo este proceso para revelarse. Los muertos no están muertos. 
(Restaurar 22/07/2017)

La memoria como armario 

La memoria muchas veces se resiste a la transparencia de su con-
tenido, a un abordaje que no sea efímero y volátil, nunca podemos 
encontrarnos con los recuerdos de la misma manera porque cada 
acercamiento implica su alteración, cualquier pequeño movimien-
to los modifica. De manera que, habiendo comenzado este proyecto 
bajo la necesidad de fijar ciertas imágenes y recuerdos, descubrí que 
pocos soportes mutan de manera tan constante como la memoria, es 
una reactualización permanente. 
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La escritura y relectura es siempre un retorno a mí misma. Luego 
de la segunda acción anoté en la bitácora: 

Ahora estoy arriba del colectivo, vuelvo a Capital. Todo forma 
parte de estas acciones: los objetos, los lugares, el tiempo. De no 
haber llevado a cabo estas acciones acá, hubiese estallado en 
un par de conversaciones, quizás hubiese caído en un mayor 
número de excesos, mis dedos hubiesen sufrido la ansiedad. A 
su vez, si no hubiese querido llevar a cabo estas acciones en 
Tandil —y más específicamente en mi habitación— proba-
blemente hubiese hecho todo para no venir. Sin eso no hubiese 
pensado en la muerte de mi abuela ni en la de mis viejos (mi 
papá no para de toser de manera terrible, da miedo). No hu-
biese visto a mi tía Esther (que ya es la segunda vez que se 
quiebra una muñeca como consecuencia de una caída) y a mis 
abuelos, cuál de los dos más desmejorado. A todos, al saludar-
los, les he pensado así como decían los estoicos: He saludado a 
un mortal, quizás a alguno de ellos no le toque volver a con-
versar conmigo. 
Pero mi abuela, sin embargo, está más viva que nunca. No 
solo su muerte ha precipitado este acontecimiento que es para 
mí el pensar la enfermedad y la finitud, que ya es mucho más 
de lo que producen algunos que todavía tienen sangre que les 
corre por las venas; sino que tengo la sensación muy aguda de 
estar frente a mi propia muerte, no de manera literal obvia-
mente. Quizás conocerme, saber de mi ansiedad y cómo con-
trolarla, contar con una serie de actividades que incrementan 
mi potencia en este lugar que me entristece, sea finalmente la 
oportunidad de vivir lo más cerca de la inmanencia que pue-
da. Todas estas acciones que parecen no hacer hincapié en la 
producción como fin último sino en la acción que involucra, 
terminan creando objetos que contienen para mí el recuerdo 
de un encuentro conmigo, con la posibilidad de proveerme en-
cuentros alegres. Es un registro de con qué posibilidades cuento 

37

El dibujo y la escritura

Me he referido al dibujo también como escritura porque pienso que 
en mi trabajo son lo mismo. Escribir en diarios íntimos, registrar 
vivencias e impresiones, tener la intención de operar desde allí sobre 
mi subjetividad, es dibujar sobre la memoria, sobre el pasado y sobre 
el futuro pues me da la posibilidad de releerme y encontrarme con-
migo misma, con un dibujo de mi sentir, y de trazar líneas tempora-
les y espaciales dentro de mí. 

Vivimos simultáneamente varios rela-
tos […] No siempre resistimos al deseo de 
reinterpretarlos, remodelarlos, para adap-
tarlos a la situación actual.  A veces incluso 
nos inspiran el deseo de escribir un diario, 
es decir de convertirlos en un verdadero 
texto […] Escritos o no, estos relatos son 
siempre el fruto de la memoria y del olvido, 
de un trabajo de composición y recomposi-
ción que refleja la tensión ejercida por la 
espera del futuro sobre la interpretación del 
pasado (Auge, 1998, p. 21). 
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La última acción me permitió ampliar mi manera de pensar la 
muerte, ya no fue sólo la muerte física de mi abuela la que esta-
ba siendo trabajada sino que además pude vislumbrar mi propia 
muerte en vida, las yo que van quedando en el pasado, los olvidos 
de mi misma que componen mi actualidad y mi futuro. Hacer de 
las muertes de una misma lo que la serpiente hace con sus mudas 
de piel: dejar atrás lo que una fue es al cuerpo lo que el olvido a 
la memoria, no puede una existir hoy sin haber muerto mil veces.   

Es extraño pero por mucho que se lo intente, algunas cosas 
nunca se pueden reparar o retornar a su estado primitivo, 
sí puede encontrarse una nueva manera de que funcionen o 
se vean. Estoy segura que hoy mi abuela es para mí algo to-
talmente distinto a lo que era cuando estaba viva, y no sólo 
porque murió, sino porque ha permitido preguntarme y res-
ponderme de formas que quizás de otro modo no podría haber 
hecho. Y a su vez todo esto ocurre en un momento donde parece 
que me paro frente al acto inaugural de una nueva forma de 
mi vida o que asisto al funeral de una vieja yo. Casi siento que 
no debiera volver más a Tandil pero creo que en realidad se 
trata de que nunca podré volver del mismo modo...
Si la muerte de una persona es en realidad vivida por los 
otros...estoy empezando a entender que la muerte de mi abue-
la puede haberme servido para morir un poco yo también... o 
para dar por muerta una parte que hacía tiempo agonizaba. 
No puedo siquiera describirlo, es una sensación que ya excede 
al cuerpo, es casi como husmear el futuro.               
                                               (Engarzar - 08/01/2018)

Todo este proyecto asistió a la muerte de quien solía ser, de la 
manera de pensar y sentir que me había caracterizado, fue al mis-
mo tiempo una sepultura y un acto inaugural. Si bien no conside-
rar mi trabajo artístico como una producción independiente del 
resto de los aspectos de mi vida siempre me había caracterizado 
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desde ahora y para siempre para no hacer hybris, para lograr 
la imperturbabilidad frente a ciertos encuentros con los que ya 
sé que no me conviene afectarme. 
Con mi abuela me conviene afectarme siempre, con cada cosa 
que pueda ver, oler, recordar, tocar. Con todo lo que me posibi-
lite precipitar un devenir abuela Ñata, con su templanza ante 
la vida y la muerte, y con todo lo que se halla entre estas dos. 
No me conviene afectarme con ciertas figuras de mi pasado, 
con el deber ser materno…
¿Y si el recuerdo de mi abuela es un dispositivo, una prótesis 
existencial? ¿Si me permite verme y conocerme, más que un 
espejo, un estado mental donde el cuerpo acciona mecánica-
mente (coser, bordar, destejer, ovillar) mientras el pensamien-
to se comporta liviano y se reduce al estar-ahí? ¿Y si la muerte 
de mi abuela es lo que me recuerda que estoy viva?
                                                  (Restaurar - 23/07/2017)



Diálogo con lo ausente II

En abril de 2017, en simultáneo con las acciones de Asuntos Pen-
dientes, empecé a utilizar el cuaderno del proyecto para escribirle 
cartas a mi abuela. La primera de ellas es del 18 de ese mes, el día 
de su cumpleaños. Así, por lo menos una vez por año, le escribo 
y le cuento cómo me siento, qué me acuerdo de ella. A continua-
ción presento esa primera carta y la última que he escrito hasta el 
momento.  
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—he estado trabajando a partir de diarios íntimos desde hace ya 
varios años— en este proyecto particularmente la importancia no 
era la producción de objetos en sí sino la realización de las accio-
nes como parte de una serie de prácticas de cuidado de mí misma: 

La obra es lo contrario del tope que define la percepción estética 
clásica, que se ejerce sobre objetos terminados, sobre totalidades 
cerradas (...) Guattari la define como un “objeto parcial” (...) 
Las estrategias relacionadas con los objetos parciales introdu-
cen la obra en el continuum de un dispositivo de existencia en 
lugar de otorgarle la autonomía tradicional de la obra maestra 
en el registro del dominio conceptual. Estas obras ya no son 
pinturas, esculturas, instalaciones, palabras que corresponden 
a categorías del dominio y a ordenamiento de productos, sino 
simples superficies, volúmenes, dispositivos, que encajan en es-
trategias de existencia (Bourriaud, 2008, p. 126-127)

Este proyecto me permitió entender la escritura ya no sólo como 
un elemento constitutivo de mi producción artística sino como 
pieza fundamental de mi dispositivo existencial y es ahí donde 
definitivamente se han borrado los límites entre producción ar-
tística y vida. «Escribir nos cambia. No escribimos según lo que so-
mos; somos según aquello que escribimos. Todo trabajo nos transforma, 
toda acción realizada por nosotros es acción sobre nosotros» (Blanchot, 
1955). Considero que estas acciones me han posibilitado escribir 
sobre mi memoria pero además entender la escritura como mi 
futuro: si hasta este momento escribir había sido un modo de vo-
mitar lo que me ocurría sobre una hoja para apaciguar la angustia 
y la ansiedad, hoy es la pieza que enciende la máquina del diálogo 
más honesto que pueda tener conmigo misma. En la escritura, 
el pensamiento se ejercita, se oxigena, corre como la sangre, la 
escritura lubrica y hace funcionar los engranajes de mi propio en-
tendimiento, de mis quehaceres, de mis sentires. Escribir para ser, 
escribir para hacer: sobre las hojas de un cuaderno, mi mano tra-
duce este pensamiento móvil al lenguaje que habito.  
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21/05/2020
Abuela:

Ni me dí cuenta y pasé un mes acordándome y olvidándome de 
escribirte por tu cumpleaños. ¡Hubiesen sido 88 años! Me fijé y 
en la quiniela es “El Papa”. Nada que ver.

La razón por la que hoy dejé de postergar esta carta es porque 
anoche soñé con vos. No sé si te veía del todo, iba a buscarte al 
lugar donde vivías, que era un edificio enorme con habitaciones 
chicas, como para una persona. Era muy parecido a la pensión 
en la que viví cuando recién me mudé a Buenos Aires, solo que 
peor porque estaba medio destruido y hasta ya con plantas que se 
metían en las habitaciones. En lo que sabía que era tu habitación, 
todo estaba desordenado pero muy limpio. Yo me apuraba a jun-
tar tus cosas y me costaba elegir, me angustiaba porque sabía que 
alguien nos perseguía por el edificio gigante, podíamos escuchar 
los pasos, el estruendo de las puertas pateadas y gritos. Creo que 
estaba con Emanuel (siempre me preguntabas por él). 

En lo que va de la cuarentena, creo que es la primera vez que 
sueño con vos. Con un edificio en ruinas del que hay que irse, pre-
vio elegir qué objetos llevarse, ya soñé por lo menos una vez más. 
También soñé que se me caía o me cortaba la oreja izquierda y la 
llevaba de acá para allá en la mano. 

Durante este encierro, además, aprendí a tejer al crochet. A pe-
sar de que vos siempre decías que no podías hacerlo, me dejaste 
una aguja que me vino al pelo. Con todas las lanas que heredé de 
vos, hice una frazada muy linda pero un tanto pequeña como para 
que realmente sea útil. También recordé como tejer a dos agujas. 
Todo el tiempo estuve pensando en vos, en la vez que me enseñas-
te y yo, ansiosa, terminé haciendo una bufanda panzona y corta. 
Le tuvimos que inventar un final con un botón, y pasó a ser una 
especie de cuellito. Lo usé varias veces, aunque la lana me picaba 
mucho, porque me alegraba llevar puesto algo que había hecho 
con mis manos. 
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18/04/2017
Abuela: 

Hoy hubiese sido tu cumpleaños número 85 ¡Feliz cumpleaños! 
Se me ocurre que aunque una persona muera, quienes quedamos 
vivos todavía podemos celebrarlo de alguna manera. Yo no creo 
que la muerte sea fea, solo cuesta acostumbrarse a una cierta au-
sencia física. Quizás vivir en otra ciudad hace años me ayude a 
que nunca desaparezcas del todo. 

Todavía te escucho decir mi nombre con dulzura y me sien-
to chiquita. Quizás tener tus cosas, muchos recuerdos, hace que 
formes parte de mí y eso me alegra mucho. Guardo con cuidado 
una de tus últimas frases, tu olor. Estiro los dedos para alcanzar 
tu paciencia, cuando puedo te menciono, te soñé una vez, guardo 
algunas fotos, el sabor de tus alfajorcitos de maicena con tapas 
de chocolate, la cara que ponías cuando mi papá hacía un chiste 
pavo, tus ronquidos terribles, la manera de saludar a la gente del 
barrio (“¿Cómo le va, señora? Esta es mi nieta la más grande, la 
hija de Marcelo”), tus plantas anarquistas en el patio del fondo (y 
cómo el cedrón y vos se parecían tanto). No me entristece aunque 
lloro, quizás porque tenga tantos recuerdos que no me alcanza el 
cuerpo.

Entonces para mí estás viva, quizás en lo que yo no puedo abar-
car. 

Feliz cumpleaños. 
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Cuaderno azul chiquito

______________________

______________________

No sé qué edad tenía, creo que iba a la primaria, pero después 
de eso no volví a tejer a dos agujas. Todos estos años, cada vez que 
surgía el tema (y surgió varias veces) decía que no tenía la pacien-
cia suficiente para el tejido. Saltaba como vos con el crochet.

Estoy haciéndome un saquito, creo que va a quedar bien (espe-
ro). El proceso sigue pareciéndome un poco engorroso, pero ahora 
me la banco porque tengo la mirada clavada en sentir eso de usar 
algo que hice yo.

Por otro lado, si bien para varias cuestiones esta memoria deta-
llista que tengo me suele molestar, me alegra tenerla para acordar-
me de cosas agradables como las que hicimos juntas, sigo al día de 
hoy descubriéndoles nuevos significados y eso, siento, es como si 
estuviéramos haciéndolas todo el tiempo de nuevo.

Te quiero,
Mili.

P.d.: Cada tanto me lamento de no haberme quedado con la ca-
jonera de cartón que tenías en la habitación de las tías. Era uno 
de mis objetos preferidos y ya no se consiguen. Aunque estuviera 
medio vieja, yo la hubiera cuidado. 
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prólogo de la editora

Uno de los más grandes desafíos de la edición de textos cate-
gorizados dentro del género diarístico probablemente sea el 

de trazar un recorrido a partir del carácter fragmentario que sue-
le distinguir a este tipo de escritura. La relación de quien escribe 
con aquello que decide registrar, se cimenta en la necesidad de 
establecer un diálogo con su interioridad. El mismo se define por 
su intermitencia y reiteración, al revisitar constantemente ciertas 
inquietudes enquistadas. La operación no sólo exterioriza el pensa-
miento, sino que además posibilita enfrentarse a la materialidad de 
las palabras escogidas para hacerlo. Así, lo que cobra importancia a 
la hora de pensar la escritura de este género, es vislumbrar el carác-
ter gestual de quien la ejecuta. Es en la intención por aprehender el 
pensamiento donde se dibujan las fronteras de quien escribe, ergui-
das en el constante intento por franquearlas. 

El diario que se ofrece a continuación compendia el período de 
seis días que la autora proyectó como un exilio productivo. Ha-
bituada a la escritura en diarios íntimos, las páginas incluidas en 
este volumen se distinguen de su producción anterior. En ellas, se 
dedicó a estimular lo que denomina escritura del pensamiento, es de-
cir, pensar mientras escribe. A pesar de lo espontánea que pudiese 
parecer esta propuesta, la intención primaria de la autora estaba 
orientada a aprehender —para su publicación— una serie de pen-
samientos previos al momento que este diario registra. Encontrán-
dose imposibilitada de ejecutar dicha pretensión en su hogar por-
teño, emprendió un retiro a su ciudad natal, Tandil, en la provincia 
de Buenos Aires. 
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también casi todo tipo de historicidad sobre sí misma y su trabajo, 
como si lo que estuviese haciendo pudiese trazar esas correspon-
dencias por si solo o como si intentase brindarle cierta independen-
cia del pasado a eso que escribe. 

Si mucho del material que está contenido en el manuscrito no 
llegó a las páginas que se ofrecen a continuación, no ha sido sólo 
por efecto del tachado. El proceso de transcripción —concomitante 
con la primera lectura del material por parte de la autora— signi-
ficó, no necesariamente con la intención de facilitar la continuidad 
del relato, un verdadero trabajo de vivisección. 

Durante las sesiones de transcripción, la autora buscó obsesiva-
mente asegurarse de no estar censurándose a sí misma por ver-
güenza o desprecio de alguna de sus partes, ya que sabía que cada 
una de ellas había sido igual de importante a la hora de escribir. 
“Como con los engranajes de un reloj, no es necesario ver todo el 
mecanismo para saber la hora”, dijo. En este proceso, se eliminaron 
principalmente los pasajes donde la autora hacía un uso excesivo 
de los diminutivos, así como también del lenguaje coloquial y sus 
modismos; y se reemplazaron todas las interpelaciones al público 
lector por aseveraciones en primera persona. Por ejemplo, la frase 
“Imaginemos el pensamiento como un gran armario, lleno de cajo-
nes y perchas” acabó publicándose como “Imagino el pensamiento 
como un gran armario, lleno de  cajones y perchas” (p. 4). Esto, 
según la autora, fue sumamente necesario para no hacer del texto 
un aula de escuela. 

Una de las últimas instancias, priorizada por sobre la corrección 
ortográfica, estuvo compuesta por incansables lecturas en voz alta 
donde podía verse a la autora bailar con las manos como si fuese 
una directora de orquesta en medio de una función. Si lograba dar 
con el tempo de una frase, podía pasarse a la próxima y así sucesi-
vamente. Esto nos llevó cuatro jornadas de trabajo. 
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Si bien podría creerse que el haber sido concebido para la pu-
blicación habría disminuido la fragmentación de la textura de este 
diario, lo contrario sucedió. El manuscrito original, que pertenece 
a un cuaderno de 15x11 cm., consta de setenta y un páginas. Sin 
embargo, la cantidad de material que llegó a la transcripción es mu-
cho menor. Nótese aquí que me abstengo de denominar original a 
ese manuscrito: una visión más amplia del concepto de edición nos 
permitirá contemplar la existencia de varios originales dentro de ese 
mismo texto. Allí, la autora tachó frases, párrafos y hasta páginas 
enteras. Abstraída por la vorágine de su tarea, lo hizo de manera in-
suficiente, nunca llegando a obturar por completo lo que parece no 
haberle resultado satisfactorio. Muchas veces se trata simplemente 
de reformular la frase que estaba intentando escribir pero también 
encontramos la censura de una línea de pensamiento por la que 
decidió no seguir transitando para inmediatamente pasar a otra. 
A partir de ciertas menciones del método que utiliza para escribir, 
sobre todo en el último capítulo, es posible considerar que aque-
lla escritura sólo puede ser rechazada una vez que ha sido escrita, 
habiendo servido de umbral entre una idea y otra. Por ejemplo, el 
capítulo “Políticas de la intimidad” tiene, en su versión manuscrita, 
tres páginas que la autora utilizó para librarse de un sentimiento de 
disgusto profundo, posterior a un almuerzo familiar. Allí, explica 
que debe escribir su enojo antes de poder pasar a redactar las ideas 
que había anotado la noche anterior, como si el sentimiento solo 
pudiese ser diluido a través de la escritura. Una vez saciada la nece-
sidad, considera  estar en condiciones de abocarse a sus anotaciones 
por lo que, antes de hacerlo, escribe entre paréntesis: Voy a dejar de 
escribir sobre esto y paso a las notas de anoche, capaz surge el tema del 
éxito porque se relaciona pero si publican esto después de que me muera 
sepan que no me gustaba.

Otras eliminaciones del texto se corresponden con el intento 
constante por hallar una manera auténtica de comunicar algunas de 
sus ideas. Bajo esta consigna, la autora rechazó completamente los 
pasajes donde intenta explicar las razones de ser de su obra. Anuló 
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Posiblemente el trabajo a realizar sea dar la impresión de que 
desde un principio la obra que se tiene al frente fue escrita 

de la manera como se la está leyendo. 

Mario Bellatin

Durante este proceso, ocurrieron dos fenómenos. La autora, en 
medio de la lectura rítmica, perdía el control y sentía la necesidad 
de agregar información y detalles que solicitaba fueran incluidos 
al pie de página. No hubo manera de convencerla de la correc-
ta utilización de dicho elemento en términos académicos. Insistió, 
además, que sus impresiones sobre el propio texto fuesen incluidas 
en tercera persona. 

La segunda consecuencia resultó en el tachado de ciertas partes 
que eran redundantes o no colaboraban al ritmo ni la comprensión 
de la lectura. La razón por la cual la autora decidió no eliminar defi-
nitivamente dichos fragmentos fue que, incluso tachados, permitían 
sugerir una continuidad del texto que de otra manera se hubiese 
visto perjudicada en profundidad. “En esa obturación, aseguró, en 
esa imposibilidad de lectura que sugiere el tachado, se conserva la 
verosimilitud de la escritura lineal del diario”. Además, quiso evitar 
la completa pérdida de esa transcripción en caso de que sintiese el 
deseo de recuperarla en un futuro, como si en la acción de archivar 
la repetición existiese algún sentido que la misma autora aún no 
ha descubierto. Mientras en la versión impresa estas palabras están 
definitivamente censuradas, en un archivo de computadora pueden 
todavía develarse.

Corresponderá al criterio de quien se atreva a adentrarse en estas 
páginas determinar cuáles son las fronteras del gesto de la autora, 
de qué manera la sucesión de operaciones sobre una escritura que se 
piensa en la acción, pueden o no posibilitar la bifurcación de signi-
ficados. O si, como ella refiere, al igual que estar sumergida en una 
marea de desconocidos es lo mismo que estar sola; la verborragia 
del pensamiento no hace más que nombrar lo que, innenuciable, se 
dibuja por su ausencia. 

Liliana MeMoi
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Pensar/Escribir1 

Pienso de manera constante en escribir, mucho más de lo que 
efectivamente escribo. En verdad cada vez más me da la sensación 
que pensar es una manera de escribir, muy distinta de la acción de 
registrar un pensamiento por escrito. Las palabras son muchas veces 
precarias a la hora de aprehender un pensamiento. Por ejemplo, 
ahora mismo voy a intentar asentar no sólo una idea que vengo 
desarrollando en la intimidad de mi mente sino que además expuse 
en una conversación (casi monólogo) hace algunas semanas. 

Muchas veces la escritura resulta frustrante, he conocido recientemen-
te personas que manifiestan la impotencia de no encontrar una manera 
efectiva de poner por escrito lo que piensan o sienten. El germen 
de esta frustración, creo, está en considerar que el lenguaje pue-
de aprehenderlo todo. Si bien sí, estamos construidas y definidas 
por el lenguaje, y sí, cuando pensamos lo hacemos a través de él, es 
una realidad que es imposible representar las ramificaciones simul-
táneas y múltiples del pensamiento, los devenires de una idea en 
otra, el ritmo existente entre asociaciones de imágenes y estímulos. 
Es por eso que la intención de atrapar un pensamiento de manera 
exacta redunda en frustración. Creo que una puede desprender-
se de ese sensación si se propone considerar al pensamiento como 
otra forma de escritura, efímera y móvil, diametralmente opuesta 
a la escritura material. Lo difícil que me resulta poner esta idea 
en palabras es un claro ejemplo de lo que estoy intentando decir.  

1‌  .  Cada título es un nuevo día en este retiro escribiente. A la autora no le interesó 
asentar la fecha, sino sólo poder ver cuánto le era posible escribir en un día, dando por 
terminada la tarea cada noche. 
Durante el proceso de transcripción la autora tomó conocimiento de que esta idea ya 
había sido realizada por André Breton y Philippe Soupault en Los Campos magnéticos 
(1920, Gallimard). Por alguna extraña razón, y contrariamente a lo que suele sucederle 
con estas coincidencias, este descubrimiento le produjo enojo. 
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mento de escribirlo iba a pasar esto de luchar contra la impo-
sibilidad de por lo menos decirlo definitivamente con un tex-
to. Quizás sean varios, quizás deba hacer dibujitos. Siento que 
escribo y quiero llenarlo todo de flechas y notas al pie. Quiero 
decir que todo pensamiento es singular porque lo caracteriza el 
impulso, la acción, la elección fluctuante de determinados ele-
mentos. Imagino el pensamiento como un gran armario2, lleno de 

cajones y perchas. Dentro están todas las palabras e imágenes: 
la variedad y cantidad del contenido dependerá de cada quien. El 
armario es todas las posibilidades de representación que tenemos. 
Lo que transcurre dentro de él a partir de su activación, a través 
del pensamiento o la escritura, es la relación constante entre re-
cuerdos, palabras e imágenes, algunas de las cuales incluso pueden 
aparecer desde el fondo de un cajón y sorprendernos. Llevar a cabo 
cualquiera de las dos acciones mencionadas implica una toma de 
decisiones, elegir entre lo disponible allí dentro. Como vestirse a 
la mañana o para ir a una fiesta, las prendas que seleccionemos 
serán las que consideremos más apropiadas de acuerdo a como nos 
sintamos, y a su vez nuestra decisión podrá encontrar interferencias 
a la hora de considerar quienes nos verán si es que finalmente deci-
dimos salir de casa. Pensar, como escribir, es un acto de afirmación 
individual y subjetiva en constante movimiento: lo que elijo hoy 
indica quién soy, mañana seré otra y mis elecciones también. Al 
mismo tiempo, mis elecciones de hoy son consecuencia de las de 
ayer, y así sucesivamente. 

Hago el intento de registrarme de varias maneras, escribiendo y di-
bujando mayormente, guiada por la determinación de visualizar mis 
estados vitales y sus cambios. Cómo elijo representarme es un signo 

2 . La autora no puede prescindir de las analogías y metáforas. Usa miles, todas distin-
tas, en un intento casi pedagógico o didáctico. Finalmente escribe para que alguien la 
lea y entienda. Durante la transcripción y lectura, la autora toma contacto por primera 
vez con la sospecha de que estos recursos puedan ser una manera de dibujar con la 
palabra. 
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Comparto la frustración que me han confiado hace algunas sema-
nas. Pienso que dicho sentimiento se relaciona con las exigencias 
que una misma deposita delante de sí y con la entidad que el mundo 

intelectual le ha dado al oficio de escribir, considerándolo tarea 
para unas pocas personas iluminadas que tienen conexión directa

mente-mano y detentan un lenguaje riquísimo que da cuen-
ta del lugar que ocupan dentro del escalafón humano. Pues 
basta, vengo a declarar —es lo que dije en aquella conversa-
ción— que nadie que quiera escribir debería sentir que es una 
tarea que no le es dada a realizar y que se frustre porque no en-
cuentra las palabras para calcar un pensamiento pues esas pa-
labras no existen: escribir es una cosa y pensar es otra escritura. 

Me detengo acá para decir que yo encantada si hay alguien que 
se siente arengada por lo que escribo pero en el fondo me lo digo 
a mí. O me lo dije a mí frente a esas personas con las que conver-
saba. En consecuencia, he tomado la decisión, política yo diría, de 
respetar la distancia que hay entre lo que pienso y lo que escribo. 
Me gusta mucho cómo pienso aunque a veces me resulte abruma-
dor y vertiginoso, y disfruto sobremanera de escribir a pesar de 
no siempre deleitarme con su posterior lectura. Exploto estas dos 
acciones en sus posibilidades singulares. Intento no frustrarme ante 
la imposibilidad de hacerlas coincidentes, las considero distintas 
caras de un mismo cuerpo, cada una con su función específica sin 
la cual el conjunto no podría funcionar, como los engranajes de una 
máquina. Trato de estar lo más presente posible en los momentos 
en los que el pensamiento lo conquista todo y me deja absorta, sé 
que no podré encontrar el modo de representarlo exactamente y 
que cualquier intento de hacerlo tendrá por efecto una re-escritura 
de esa idea. 

Sin ir más lejos, vengo elaborando todo esto hace semanas 
o quizás meses. Lo he conversado, he encontrado correlación 
con las ideas de otras personas y cada vez he sabido que al mo-
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do al método que tenía ejercitado y dominaba a la perfección. Mi 
ansiedad era producto de la incertidumbre: si una parte de mí ha 
muerto, si ya no soy quien era como resultado de haberme sumergi-
do en mí misma ¿Cómo vuelvo a hallar métodos para el autocono-
cimiento? ¿Adónde voy a encontrarme ahora? Una vez que decidí 
abandonar toda esperanza angustiante de revivir viejas máquinas, 
se me ocurrió que quería dibujar. Relajé mi mente y me dije eso. 
Quiero volver a dibujar, a experimentar con materialidades, quiero 
aferrarme a una caja de lápices. Y me dibujé haciendo lo que sentía 
porque no tenía manera de explicarlo de otro modo ni podía pensar 
en otra cosa. Me dibujé a mí en un intento por verme.  

Proyectar la ejecución de los autorretratos destrabó ciertos me-
canismos del pensamiento a través de la representación literal de 
mí misma. Basados en fotografías y copiados en caja de luz, estos 
dibujos demandaban atención en cuanto a medios técnicos y ma-
nuales, y por ende permitían distender mi mente. De nuevo ocurrió 
algo recurrente en mi producción como artista que es que el trabajo 
manual consume mi atención y alivia mi ansiedad. No pienso que 
el cuerpo y la mente sean dos elementos escindidos. Por debajo del 
dibujo, como si fuese otra capa de piel, fue fluyendo la escritura del 
pensamiento, asociando ideas en medio de la ejecución azul de mis 
rostros. Por eso ahora que considero terminada una primera serie de 
imágenes me he sentado a escribir. 

Me cuesta mucho concentrarme en mi casa. Estos últimos me-
ses me he convencido de que el problema es que me falta un sillón 
de un cuerpo que exista sólo para leer sobre él. Pero realmente no 
es eso, es que no hay silencio. Mi casa como experiencia se parece 
bastante a vivir en una lata vacía de galletitas que alguien tiró 
al lado del conteiner, en la vereda de una caótica calle porteña. 
Me frenan en el tímpano cinco líneas de colectivo que parecen 
instrumentos de viento desafinados siendo ejecutados por una 
locomotora. Como si esto fuera poco, la mayor parte del día las 
personas se la pasan sobre el asfalto con sus autos y sus bocinas. 
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indicativo de quien soy hoy y los cambios de dicha elección, un 
señalamiento de la propia modificación. Muertes inaugurales: cada 
vez que una manera mía de elegir muere es porque nace otra, que no 
podría haber sido concebida sin la muerte anterior y por eso mismo 
mantiene vivo ese pasado a partir de la dialéctica que necesariamente 
las define, diferencia y a su vez las hace funcionar. Estas muertes en 
vida nunca son fin y punto, hablo con mi pasado y desde él se refleja 
el presente; a veces creo que todo ocurre al mismo tiempo. Por eso 
este intento constante e incansable por registrar lo más que pueda, 
mediante las operaciones que sean posibles, aún sabiendo que 
todo intento por aprehenderme tendrá por efecto una re-escritura. 

Intentar atraparme requiere de una elección de recursos, técni-
cos y estéticos entre otros, que opera sobre la representación de 
mi misma, es un desafío a experimentarme en imágenes/palabras. 
Me recorro hasta que lo que parecía un problema se convierte en 
dibujo, hasta que el sentimiento angustiante es sólo una frase con la 
que puedo hacer lo que quiera, hasta que yo ya no soy más lo que 
decidí decir de mí. 

Cuando comencé a dibujar mis caras tristes, azules y desesperadas 
me sentía así como se me ve: abrumada, estresada, consumida por 
la ansiedad. Y si bien no es que ahora estoy en un lugar diametral-
mente opuesto porque la ansiedad es una constante en mi vida, 
ya me siento mucho mejor. Y no es que mi vida haya cambia-
do mucho, pero proyectar la ejecución de estos autorretratos me 
dio un propósito en un momento donde no sabía cómo compor-
tarme en torno a mi producción artística. Una parte importante 
de ese malestar era consecuencia de no saber qué hacer, habiendo 

llegado —luego de la serie de acciones Asuntos Pendientes— a 
un lugar dentro de mi relación con las artes y la escritura que me era 
desconocido, y que si bien ese trabajo había propiciado el encuentro 
con varias certezas e intereses, la profundidad inmaterial y sensible 
en la que me había adentrado resultó demasiado inquietante. No 
volví a ser la misma, no he podido desarrollar un proyecto apelan-
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Todo lo que pienso me lo invento y trato de leer lo más que 
puedo, sobre la escritura y en realidad sobre todo lo que caiga en 
mis manos, en un afán por encontrar alguien que ya lo haya di-
cho. Quiero saber cómo lo pueden haber explicado para contes-
tar más rápido las preguntas que todavía no me hice pero que sé 
irán llegando mientras siga este recorrido. Sostengo fervientemen-
te que todo ha sido creado, que esto que yo invento y escribo es 
mi propia combinación de diversos elementos con los que me he 

encontrado. La inventiva está en la elección, creo que nadie más 
podría hacerlo del mismo modo pero sí podría elegir los mismos 
elementos y darles otro orden… ¿entonces es una cuestión de or-
den? Elección y orden. 

¿Soy escritora? No estoy segura de que para eso sólo hagan falta 
palabras en un cierto orden pero ¿no sería hermoso pensar que una 
escritora es la persona que elige un determinado orden para las pa-
labras? Quizás sea la única manera de hacer nuestro este lenguaje.

Tengo la leve sospecha de que alguien ya ha pensado todo esto. 
Quizás ya exista otra persona que se ha autorretratado en azul. Tal 
vez esté sucediendo ahora mismo mientras escribo. La verdad eso 
no me intranquiliza porque, para empezar no creo en la originali-
dad del genio creador. Para seguir, me parecería fantástico cruzar-
me gente con las mismas ideas que yo y preguntarles qué camino 
recorrieron para llegar allí. En esa respuesta es donde estoy segura 
se verían las diferencias y creo que podría ser muy divertido ver qué 
otras posibilidades habría de arribar a estas respuestas mías. Final-
mente lo que importa es la franca consistencia que se tiene para con 
las propias decisiones. 

Son pocas las veces que termino un libro. Cuando sucede es por-
que quien lo escribió dejó algunos indicios de eso que me paso el 
tiempo buscando y me obliga a terminarlo para ver qué tan cerca de 
mi pensamiento pasó el suyo. Por ejemplo, recién acabo de terminar 
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No ha habido un solo desayuno en los últimos meses en el que 
no me haya invadido la fantasía de reventar de un macetazo el 
parabrisas de una bocina. 

El resultado final de esta orquesta constante, combinada con 
internet y mi afán por ordenar, es que jamás puedo leer durante 
más de cinco minutos en mi casa.3  

Decidí escaparme una semana al silencio de Tandil, a la ausen-
cia de mi computadora, mi compulsión por re-ordenar mi cuarto 
constantemente, mi imposibilidad de leer en mi casa; en fin, me fui 
para poder hacer el intento de escribir más allá del pensamiento, de 
pensar escribiendo, con la intención de invertir la mayor parte del 
tiempo en leer pero sobre todo en escribir. Para lograrlo sin caer en 
la locura he desarrollado un método: escribo lo más que puedo pero 
de a ratos me detengo, miro por la ventana, preparo alguna infusión, 
subo y bajo las escaleras, todo lo que haga falta para calmar la ansie-
dad del pensamiento incontrolable que no puede ser aprehendido, y 
así dejar fluir al que se presenta ya como una frase susceptible de ser 
anotada, como párrafo engendrado en palabras que amablemente 
se ofrecen a la escritura. Aparece esa frase y otra vez vuelvo a sen-
tarme en mi escritorio hasta que todo se vuelve confuso, de nuevo 
me tiembla el pulso, y debo dejarme descansar. 

La realidad es que haga lo que haga nunca dejo de pensar y eso 
me resulta muchas veces agotador. Suelo elegir la reclusión en mi 
hogar: la sociabilidad me produce mucha ansiedad, angustiante de 
veras. Vivo la mayor parte del tiempo en un monólogo, un diálogo 
conmigo misma y me encuentro insoportable por lo menos una vez 
al día. Una vez al día me dan ganas de irme de mí.

3 . Las citas en itálica sin consignación de autoría son escritura anterior de la autora. 
Durante el proceso de relectura de este diario, pudieron trazarse relaciones entre am-
bas, razón suficiente para incluirla.
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incómodo. De verdad me gustan tanto las ideas, que he contempla-
do la posibilidad de grabar el proceso de limpieza personal, por las 
dudas. Sin embargo bien sé que esa predisposición: 

1- Me haría decir cosas forzadas.
2- Me distraería en el intento de verbalizarlo y me perdería 

de disfrutar.
3- Por profanarlo, no se me ocurriría nunca más nada en ese 

lugar y me agarraría en otro, quizás más incómodo.
4- Se me pondría la piel toda arrugada de tanto estarme ahí 

divagando. 

También me pasa lo que dice Bellatin, de pensar antes de dormir. 
A modo de ejercicio, para comprobar mi teoría de las diferencias 
entre pensar y escribir, he tomado el hábito —previo a la lectura del 
autor mexicano, lo cual hizo a la emoción del encuentro— de regis-
trar las ideas recurrentes antes de dormir, aquellas que hace meses 
me sorprenden en ese momento de manera inexplicable pues no 
hago ningún esfuerzo por convocarlas. Algunas pocas son de una 
sola aparición pero me parecieron pintorescas, como la del viaje al 
pasado. Las anotaciones por el momento han sido: 

- A veces, del huevo, me siento más la cáscara que lo que va 
dentro.

- Cuando me acuesto a la noche reviso detalladamente las 
conversaciones que tuve durante el día y me dan escalofríos de 
sólo pensar que dije cosas que creo frente a alguien que no me 
entendió.

- En cualquier momento del día puede tomar lugar de manera 
súbita alguna visión donde me pisa la pierna derecha un auto o 
caigo desde el balcón del piso once donde solía vivir una amiga.

- Acabo de imaginarme qué le diría a la versión mía de ca-
torce años. Era en el baño de la escuela, pasaba mucho tiempo 
ahí en el recreo y supongo que por eso elegí ese escenario. Me 
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de leer El libro uruguayo de los muertos de Mario Bellatin. Elegí el 
libro por el título y porque una reseña decía que era una especie de 
compendio de correspondencia entre el autor y otra persona des-
conocida. Obviamente esto es incomprobable y hasta dudo de la 
veracidad de esa descripción porque solo aparece lo que él dice y 
puedo imaginármelo como alguien que prescinde fácilmente de un 
interlocutor. Pocos géneros me gustan tanto como el epistolar. 

Me atrapó con sus cuestiones sobre la escritura y la fotografía, la 
relación que pretendía establecer entre una y otra al momento de 
escribir dicho libro, cómo él sentía que cada vez deseaba más sa-
car fotos que escribir, desarrollando un método para socavar dicha 
tendencia, estimulando la escritura a través de las fotografías. Pero 
recién, cinco páginas antes del final: 

Las ganas de querer escribir son de la misma naturaleza que 
los murmullos que solemos sentir cuando estamos a punto de 
dormir. De aquellos murmullos que acostumbran presentarse 
acompañados de imágenes, de representaciones del mundo que 
sólo es posible encontrar cuando nos encontramos dentro de los 
murmullos que nos acompañan cuando estamos a punto de dor-
mir. […] El murmullo de querer escribir suele aparecer apenas 
uno se acuesta a dormir. Una vez que se está en pijama, con los 
dientes lavados, acostado en la cama, casi todos nos ponemos a 
pensar en cosas. Recuerdo que muchas veces durante esos mo-
mentos imaginaba escenas que nunca antes había vivido pero 
que deseaba se hicieran realidad. 

Me emocioné cuando leí eso. Muchas de las cuestiones que he 
estado tratando de llevar a esta escritura actual son los recuerdos 
de pensamientos escritos en la ducha. Como parte de esta vorági-
ne mental en la que he estado viviendo, empezó a pasarme bastante 
seguido de escribir pensando en la ducha los párrafos más maravi-
llosos, ideas fantásticas. De todos los lugares donde una se podría 
sentar a efectivamente escribir lo que piensa, la ducha es el más 
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ceci n’est pas un diario
Leer un poema donde otro puede expresar lo que nosotros 

hubiéramos querido decir sirve de consuelo

Tamara Kamenszain

Todo lo que usted leyó en estas páginas hasta este momento fue 
escrito en un día. Hoy es el mañana de ayer, es decir, el día dos. Me 
es indistinta la fecha, al fin y al cabo todo este delirio anterior es 
consecuencia de un par de meses de tener la mente maquinando. 
A su vez, no es estrictamente un diario porque, salvo por esta se-
mana, no escribo todos los días. Razón por la cual voy a tener que 
dejar de lado esta definición de artista que trabaja con sus diarios 
íntimos y reemplazarla por cuadernos personales porque muchas de 
las cosas que asiento aquí últimamente tienen como finalidad el ser 
corregidas para luego ofrecerlas a personas que se interesen por lo 
que tengo para decir. Usualmente, el género del diario personal de 
la gente que se dedica a la escritura suele tener en común con este 
texto el mezclar las reflexiones sobre la escritura con asuntos más 
bien íntimos o mejor dicho individuales, ya que muchos de esos diarios suelen producirse 
bajo la posibilidad de publicación 

Tandil es tan silencioso que a la noche a veces temo haber que-
dado sorda. Tal es la ausencia de sonidos que fácilmente puedo 
imaginar que la casa flota en un espacio negro infinito. Descan-
so perfectamente bien cada vez que vengo. Por otro lado, o como 
consecuencia de ello, esta vez mi determinación literaria full time 
fluyó de un modo que ni obligada hubiese podido hacerlo en otro 
momento. Hace ya dos noches que me quedo dormida, luego de 
leer en la cama, antes de las doce de la noche —en Buenos Aires, 
obligándome severamente, me duermo a las dos— y me despierto 
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encerraba a mí misma en uno de los compartimientos, me apo-
yaba bruscamente sobre la puerta toda escrita por generaciones 
de adolescentes y sh, no grites, soy nosotras, vengo a decirte que 
no te preocupes por los varones, dejá de inventar excusas para 
salir al boliche a escondidas, no creas que no tenés personalidad, 
algún día dentro de trece años vas a dar vueltas en la cama 
pensando en cómo sobrevivir siendo adulta y todo esto no va 
importar. 

Desgraciadamente mi escueto conocimiento en ciencia ficción me 
permite inferir que ese encuentro tendría consecuencias catastróficas 
en mi futuro y a esta altura ya me encariñé con mi narrativa.

- Todo este tiempo diciendo que lo que pasa es que tengo un alto 
nivel de tolerancia al dolor, para finalmente empezar a vislumbrar 
que quizás es que lo disfruto. 

De todos los modos de escritura que practico, el más susceptible 
de mutar y desdoblarse sobre sí mismo es esta escritura de palabras 
cuando es atravesada por la flecha de la transcripción. El pensa-
miento por mucho que quiera volver a ser el mismo, encontrará en 
el intento por ser repetido una modificación en su orden o en las 
asociaciones de la memoria. Pero la escritura se lee y se relee, se le 
quitan o agregan frases, párrafos enteros, se altera su orden. Cada 
vez que opero sobre él, se convierte en un texto distinto del anterior. 
Puedo guardar cada una de esas modificaciones como pasos o capas 
que fueron componiendo otro texto y así sucesivamente. Entre esta 
certeza y mi incesante intento por aprehenderme a mí misma no 
veo distancia. Cada capa registrada es esencial para corregir, quitar, 
entender, para componer un nuevo texto-yo. Escribir nos cambia. No 
escribimos según lo que somos; somos según aquello que escribimos. Todo 
trabajo nos transforma, toda acción realizada por nosotros es acción so-
bre nosotros (Blanchot, 1955).
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de las distracciones, quizás exista una razón más profunda porque 
si no ¿Cuál es el justificativo de que sólo escriba fuera de mi hogar? 
Corrección, escribo sólo registros breves como el de las ideas antes 
de dormir u otros sentimientos. Y si bien creo que lo fragmentario 
forma parte de la razón de ser de mi acercamiento a la escritura, 
demanda mucho trabajo luego encontrar la manera de editar todo 
ese material y darle algún sentido total. 

¿Es la escritura un lugar al que sólo se puede acceder tributando 
ciertos elementos? ¿Es la escritura un lugar donde me gustaría pa-
sar más tiempo pero aún no logro encontrar allí vivienda?

Para desarrollar todas estas páginas que ahora escribo necesito 
poder tener la mente despejada, receptiva para con los párrafos que 
repentinamente se elaboran en mi pensamiento, y que me estimulan 
para sentarme a escribir y finalmente pensar a partir de la escritura. 
Con la mano, traducir al lenguaje que habito ciertas intuiciones 
que una vez puestas sobre estas páginas se transforman en efímeras 
certezas, punto de partida para seguir pensando a través del escribir. 
Escribir permite vislumbrar las bifurcaciones posibles del escribir. 

Recién escribí traducir y la palabra se me hizo un eco cada vez 
más vibrante. Creo que elegirla para referirse a escribir lo que se 
pensó es muy acertado. En inglés, la palabra blue es un camaleón 
del significado, tanto que me parece tan ambigua como el color en 
sí

En inglés existen para la palabra blue (azul) una extensa cantidad 
de significados de acuerdo al contexto en el que se la use. El caso 
es peculiar porque muchos de esos significados suelen ser opuestos 
entre sí. Por ejemplo, I´m feelling blue5  se utiliza para manifestar 
tristeza o melancolía, una cierta especie de depresión leve o abati-
miento. Al mismo tiempo, blue in the face  expresa que se ha llegado 
a un punto extremo de frustración, irritación o agotamiento como 

5 . Traducciones literales:  I´m feeling blue: me siento azul; Blue in the face: azul en la 
cara; Out of the blue: fuera del azul; Blue movie: película azul; Blue laws: leyes azules. 
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temprano: ayer a las nueve y hoy a las ocho de la mañana. Apenas 
me levanto me preparo un mate y dos tostadas. Me he propues-
to leer un capítulo entero por día, durante el desayuno, del libro 
de Giordano, La contraseña de los solitarios: diarios de escritores, para 
terminarlo antes de volver a Buenos Aires. Las coincidencias con 
este señor en cuanto al tema de los diarios íntimos y la elección de 
los textos teóricos sobre los que se apoya, me asombran. Particular-
mente cómo articula las cuestiones sobre las prácticas del cuidado 
de sí, los hypomnemata 4 cuestiones que he aprendido de Foucault 
y me han servido como prótesis teórica durante los últimos dos 
años. Ver cómo él hace uso de estas ideas me entusiasma, me pro-
duce ganas de tratar de escribir lo que pienso, aunque sólo tenga 
sentido e importancia para mí. Me gusta mucho cómo analiza la 
utilización del dispositivo diario íntimo en distintos personajes de 
la literatura, estudiando cómo la intimidad cobra distintos sentidos 
de acuerdo a la relación con la verdad que cada cual busca. Porque 
escribir, de manera más o menos íntima, es la búsqueda de una mis-
ma, un intento por lograr el autoconocimiento a partir de volverse 
la propia interlocutora. 

Encomendarse a la escritura diaria suele ser un desafío a la pro-
pia rectitud, como si, al mismo tiempo, tuviese dentro una maestra 
estricta y una alumna distraída. Es por ello que sostener el plan de es-
cribir suele ser difícil, una prueba personal autoimpuesta: sé o intuyo 
que determinada rigurosidad es todo lo necesario para completar 
los proyectos que me he propuesto. Negarme las condiciones para 
llevarlos a cabo puede convertirme en traidora de mi misma. 

Para poder escribir de manera sostenida preciso de ciertas condi-
ciones, siendo la primera no estar en mi casa (ya estoy imaginando 
que este descubrimiento me empujará a convertirme en vagabunda 
entre cafés y bares, sólo para poder escribir). Sin embargo, más allá 

4 . Ver Foucault, M. (2011). La hermenéutica del sujeto: Curso en el Collège de France: 
1981-1982. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

64



de vivir hoy la mayor parte del día dentro de mí. Me refiero a lo 
que hice referencia al principio de este texto: escribo mucho en el 
pensamiento, que no equivale a decir que pienso mucho sino que 
se trata de construir textualmente con la idea. Esta introspección 
suele redundar en una soledad bastante constante. A mí la soledad 
me gusta mucho, de verdad me alegra mi compañía. De hecho, creo 
que porque últimamente me la paso sola y converso mucho en voz 
alta es que no necesito tanto escribir en un diario íntimo para cono-
cerme. O por lo menos no tanto como antes…y por ahora. 

Intuyo, mientras escribo esto, que la razón por la que en el último 
tiempo mi preferencia por el azul se ha convertido en una verdadera 
obsesión —no hay día que no lo piense, que no lo busque como si 
fuese una señal o un refugio— es porque esta retirada interior me 
ha enfrentado con mi melancolía constante. No es que las cosas 
no me alegren o que siempre estoy triste, la melancolía no es un 
estado de ánimo propiamente dicho sino que se parece más a una 
predisposición del espíritu, una especie de vidrio azul a través del 
cual se observa. 

Sé que puede parecer un error conceptual igualar introspec-
ción crónica con melancolía aguda, pero en mi caso cada una 
me toma de una mano. No es que me crea más sensible que otra 
gente pero si tengo la tendencia a hacer discurso con esa sensi-
bilidad. Más de una vez tengo la sensación de estar demasia-
do hacia afuera, muy expuesta a sentirlo todo. Mi sensibilidad es 
como la brea para las cosas exteriores; y éstas como plumas: se me pe-
gan. ¿Puedo despojarme de todas? ¿Cuáles penetran, cuáles quedan 
afuera, como cuerpos extraños?, escribió Roger Pla en su diario.

 Ansiedad: luego de conversar con muchas personas reviso todo 
lo dicho y me atormento, me agarra una especie de empacho social. 
Queda clarísimo el porqué de estarme mucho sola en mi casa. Todo 
me estimula, me suscita reflexiones, y casi no tengo filtro porque 
hablar a veces también me parece escritura pero después no puedo 
corregir lo que dije. Qué pensarán los demás, por qué me dejan ha-
blar tanto, después me lamento durante semanas y semanas. 
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producto de una discusión. Out of the blue  quiere decir que algo ines-
perado o repentino sucedió. Por otro lado, si se dice que una película 
es una blue movie, se deja en claro que es obscena, pornográfica o 
blasfema. Sin embargo, en otro contexto puede referirse a un posi-
cionamiento político conservador o arcaico, unas blue laws  serían 
unas leyes puritanas. 

En inglés, la palabra blue es un camaleón del significado, tanto 
que me parece tan ambigua como el color en sí, en términos de per-
cepción y sensibilidad. No quiero ponerme en modo psicología del 
color porque me sacan de quicio esas cosas, que una suele asociarles 
determinadas ideas y sensaciones a los colores. Culturalmente, el 
azul es el color de la melancolía y la tristeza. Sólo eso. No sé por 
qué, será por las lágrimas, por el mar. Otras pocas interpretaciones 
dicen que produce calma. Como después de llorar o el mar sin vien-
to. No quisiera perder un minuto en rastrear el origen cultural de 
estas asociaciones. 

Por alguna razón aleatoria, sí subjetiva e individual pero aleatoria 
porque es una elección hecha sin mucho fundamento más que el 
que enuncia la siguiente frase: el azul es mi color preferido porque 
es el que más me gusta. No hay ningún hecho demasiado racional, 
calculado, para fundamentar porqué es el color que más me gusta. 
Tampoco sé en qué momento lo decidí pero es una decisión to-
mada. Y no es sólo una preferencia, creo que no hay color que me 
represente mejor, espiritual e intelectualmente, que el azul, ese color 
que hace algunas frases atrás quedó claramente definido como algo 
susceptible de ser cualquier cosa dependiendo del contexto, incluso 
contradiciéndose a sí mismo. ¿Por qué tomé esta decisión que ade-
más ahora es irrevocable ya que cualquier intento de modificar mi 
color preferido tendría sabor a negación o arrepentimiento de lo 
que pudiese significar que el azul sea mi color preferido? 

Tengo que ser honesta, total nadie me está viendo todavía: siem-
pre me he sabido profundamente melancólica, con una tendencia 
a la introspección que he alimentado a través de los años, al punto 
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Blue Train

De tanto pensar, de tanta pregunta, respues-
ta y pregunta ahora espero ansiosamente que mis 

inseguridades no se vuelvan mármol y estatua emplazada en me-
dio del espíritu. 

De lo que me propongo, no sé cuánto logro efectivamente, siento 
que ahora en vez de una teoría delirante sobre la escritura estoy 
elaborando un soliloquio que me exima de ser juzgada por la arro-
gancia de mi gesto. Es que ni soy ni quiero ser una teórica intelec-
tual que amerita ser citada, tener mil exegetas, que mi foto aparezca 
sobre algún título que tergiverse mis palabras en el suplemento pro-
gre que correspondiese. Solo quise hacer una introducción para que 
cuando yo escriba que escribo con el pensamiento y que pienso con 
la escritura se entienda un poco mejor lo que trato de decir. No sé 
cuánto va a entenderse, ni sé si realmente hace falta. Lo hice por-
que, por contradictorio que parezca, quería tratar de explicar cómo 
se siente para mí la escritura desde que sé que no puedo explicarla 
como la pienso. Desesperada por decir con palabras que las palabras 
no alcanzan para decir. No todo es susceptible de ser enunciado y 
con los inenunciables tengo un amorío tormentoso y pleno. Porque 
a su vez esta imposibilidad se ramifica: me rindo pues todo será fra-
caso antes de ser intento o busco mil maneras de decir para sugerir 
con ellas lo inenunciable. Drama de la enunciación.

Tengo una fantasía casi erótica: encontrar una palabra que lo diga 
todo, que solo baste escribirla para sentirse satisfecha de haber lle-
nado en un segundo y por completo los casilleros del significado, 
destrabando todos los cerrojos de las incógnitas sobre una misma. 
¡Y que quien lea entienda también todo sobre sí! Un movimiento 
conjunto a partir del cual por fin nos entendemos porque estamos 
a total disposición de la pluralidad de significados de ella, la única 
palabra que necesitamos. 
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¿La ansiedad podría ser azul? ¡El azul puede ser lo que quiera! 
¡Todo al mismo tiempo! El azul es amable, yo lo veo y le digo que 
es esto, lo otro, que va ahí donde lo pongo porque si no dónde pero 
también me deja saber que no hay manera de que esté equivocada 
salvo que yo lo decida. El azul es la certeza ambigua de poder sentir 
al mismo tiempo todo lo que no se puede expresar. 

Trato de proveerme herramientas ante la angustiante verdad de 
lo inalcanzable: escribir todo no da cuenta de todo y enumerar sería 
una necedad. 

Me asumo palabra, color, línea, papel, sabiendo que soy sólo una y 
todas a la vez, muchas que aún no descubro. Que escribo y fotografío 
y dibujo en un intento por diagramar de la manera más precisa mi 
pensamiento que se escapa cuando lo estoy pensando. Todas caras 
de un cuerpo que aún no logro abarcar ni recorrer completamente, 
como el lado de la luna que nunca vemos pero sabemos que está ahí 
y es el territorio más misterioso del universo, donde todo y nada 
puede estar ocurriendo al mismo tiempo. Cuerpo que es sombra.

¡Ay, qué delirio! ¿A quién podría no solo resultarle interesante 
todo esto sino además qué persona lo comprendería de acuerdo a 
como está escrito? ¿Qué importancia puede tener lo que yo tenga 
para divagar sobre mi idea de la escritura y sus modos totalmente 
inventados, ficciones innecesarias sobre un tema del que ni sé si 
tengo idea pero me atrevo a opinar porque total se me da bastante 
fácil lo de vomitar mi opinión mientras se me va ocurriendo y des-
pués me repito la secuencia mil veces, me produce malestar, todo 
eso, no quiero ser repetitiva en mi penuria berreta de imitación de 
no-sé-quién. 

Paranoia constante de no ser comprendida, incapaz de expresar 
adecuadamente, de elegir las palabras indicadas para plasmar una 
idea redonda, redondita que rebota del piso a la pared al techo y no 
tiene aristas,  toda redondita incuestionable. 
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tipo “mi memoria me atormenta” que no va a importar porque mi 
memoria existe en un lugar al cual no puedo acceder para modifi-
carla. No encuentro manera de explicarlo que no sea esta y siento 
que es insuficiente. 

No es que yo me considere melancólica como una postura esté-
tica de artista escritora perturbada. Solo quería tratar de decir que 
detento el título de propiedad de hectáreas completas dónde habita 
todo lo que afuera de mi latita ya es ausencia. 

Exprimiendo hasta la última letra, temiendo mucho no saber 
cuándo parar para no empezar a repetirme o caer en ideas comunes 
y fallutas, cuidando de  responder con sinceridad a la vocecita de mi 
cabeza que casi instantáneamente y ante lo que sea me dice: si, no, 
tal vez, tachá, paremos antes de mentir feo en vez de mentir lindo, 
porque podemos perder todo menos la elegancia. 
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Contrariamente, como suele suceder con las mejores fantasías, mi 
deseo está puesto en escribir persiguiendo, guiada por la promesa 
de un tesoro inventado por mí. 

Se me planta ahora una especie de intranquilidad en torno al con-
cepto melancolía. Intuyo que lo uso para referirme a la ambigüedad 
de un sentir, en vez de usarlo para lo que se supone significa. Lo que 
me gusta es que no se refiere a un sentimiento solo, no se trata de la 
tristeza o depresión profunda. Al contrario de lo que creo, la melan-
colía, según esa bestia patologizante que llamamos psicología, es un 
cuadro de depresión producido por la ausencia de lo amado. Según 
parece, puede ser un estado transitorio posterior o concomitante 
con un duelo, o puede sostenerse en el tiempo. En el caso de esto 
último, una se convierte en paciente, la medican, tratan de sacarla 
de ahí pues la psicología decreta que el problema que una está atra-
vesando es la incapacidad de apreciar y disfrutar las cosas buenas de 
la vida. A mí lo que me parece es que están usando muchas palabras 
hermosas para referirse a una que es “depresión” y ya. 

Mi problema es mi memoria, que es muy meticulosa para guar-
darlo todo y demasiado inoportuna al reproducírmelo cuando ya 
no hace falta ni puedo aprender nada de ello. El alto grado de 
definición que mi mente ostenta a la hora de archivar imágenes, 
sentimientos y palabras me hace pensar a veces que es como vivir 
dentro de una lata6 , encerrada con todo lo que me pasó, lo bueno 
lo malo lo triste lo vergonzoso. Aún haciendo el esfuerzo, las co-
sas que debieran haberme dejado para siempre siguen estando tan 
presentes como este cuaderno sobre el que ahora escribo. Detrás de 
mis ojos una y otra y miles de fotografías. En cualquier momento 
y sin desearlo puedo terminar enterrada hasta las rodillas en plena 
exhumación de todo lo que he dado por muerto. Ni el paso de los 
años ni la comprensión de esta realidad han servido para apaciguar 
la cuestión. Siento que puedo expresarlo con cualquier cliché del 

6 . Al realizar la transcripción de este texto, la autora se percató que ésta es la segunda 
vez, y en torno a distintas situaciones, donde usó la analogía de estar viviendo en una 
lata.
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Políticas de la intimidad

El ejercicio de la autenticidad sería en cambio una disciplina 
solitaria y difícil, que requiere esfuerzo, además de coraje, en 
la que se pone a prueba la fidelidad del diarista a eso inapre-
ciable que llama sensibilidad. No se trata solo de perseverar 
en sus manifestaciones habituales, sino también de moverse y 
cambiar, cuando se vuelve necesario, pero únicamente desde 
su interior. (Giordano, 2011, p. 79-80)

Cada día que pasa estoy más segura que la intimidad es un tema que 
incomoda profundamente. Si bien es imposible referirse al mundo 
desde un lugar que no sea el de la propia afección, la intimidad real 
y descarnada ha caído en un desuso vergonzante. Creo que otras 
personas encuentran estrategias para disimular lo que les pasa en 
la tripa y por eso existe este dios mitológico llamado La Verdad, 
que tiene a La Objetividad sentada a su diestra. No profeso esa 
religión. Para mí no hay nada más político, más exuberante de po-
tencia que la intimidad. Desde que tengo memoria los límites entre 
lo que muestro y lo íntimo han sido casi inexistentes. Un recuerdo 
ejemplar: cuando tenía trece años solía aprovechar las visitas de mis 
amigas para pedirles que leyeran mi diario íntimo, donde relataba 
cuestiones que las involucraban (el día anterior en la pileta con los 
chicos que nos gustaban, cosas así), y las incentivaba a agregar en el 
margen lo que opinaran o creyesen que hacía falta incluir. Escribía 
sabiendo que iba a mostrárselos pero no por ello dejaba de detallar 
cada una de mis sensaciones, no me daba pudor y ahora que lo 
pienso quizás era mi manera de confesarles lo que me pasaba, con 
la escritura como distancia. A su vez, ellas no se resistían a incluirse 
en mi relato de intimidad. (Me levanto de la silla, busco los diarios, 
descubro que luego de un tiempo releía lo escrito y lo comentaba en 
el margen de la hoja, una y otra vez).
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vuelve a mí esta certeza de decir, la palabra como flecha que corta 
el aire. 

Olvidarme, olvidarme de otros interlocutores salvo este cuaderno 
que me sirve para hablar más que nada conmigo y eso es mucho 
mejor que todo porque así me conozco, me aconsejo, pensar escri-
biendo, hablar escribiendo. Olvidarme, olvidarme de los gestos de 
desaprobación que imagino, dedicarme solo a escribir y pensar y 
sentir a pesar del mundo. Olvidarme, olvidarme y dejarlo acá in-
mortal para que se pueda pasar de página hacia quien sabe dónde. 
Olvidarme, olvidarme de mí misma haciendo y diciendo para po-
der concebir el sueño a un horario que me siente bien, despertar 
temprano y disfrutar de la mañana que tanto me gusta. Olvidarme, 
olvidarme de las viejas reglas que me inventé y que, obsoletas, me 
impiden unas nuevitas relucientes más acordes. Olvidarme, olvi-
darme besos, canciones, fotografías, esquinas y la lluvia de Buenos 
Aires caminando por Corrientes durante horas pensando en no 
pensar. Y sobre todo olvidarme para hacer espacio, dejar de llorar 
por la leche derramada, posibilitar fantasías desacartonadas, apagar 
la película ni bien empiezan a sonar violines, decirme que todo va 
a seguir estando en el mismo lugar aunque me vaya, que solo yo 
puedo sintonizar algo que no sea un tango, abandonar la arrogancia 
de creer que la gente estúpida y despreocupada es dueña del paraíso, 
no gastar pólvora en chimangos, excomulgarme de la Santa Iglesia 
de controlarlo todo, pararme en el claro del bosque y crear un cami-
no donde mi propia narrativa no esté al acecho, dibujar o sacar fotos 
o escribir sin ser de esa gente que te explica la película mientras la 
ves, sacarle la lengua a los que no entendieron para que se confun-
dan peor, saber que dentro de unos años me va a dar un poco de 
vergüenza leer esto, hacer de este libro una bomba que ¡PUM! y que 
se acuerden todos menos yo. 

Que me olvide completamente y todas estas prótesis sean la me-
moria. 
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Me he censurado poco, siempre fui muy sensible y pocas veces me 
quedé con algo dentro . Si no podía darle voz lo hacía palabra es-
crita. Pienso ahora que eso me ha hecho sentir muy expuesta frente 
a situaciones donde hacer externa la intimidad puede hacerte abrir 
la guardia. Hay quienes incluso consideran que es estar dispuesta 
a que se use tu opinión contra vos misma. Hacer de mi intimidad 
discurso, escritura, señalamiento, es un acto de coraje porque me 
ilumina como un reflector, habilita al resto a dar su opinión sin 
siquiera reconocer que eso que piensan es su manera de afectarse 
conmigo, y hasta pueden hacerlo sonar a verdad universal mientras 
te observan como si tu lugar en el mundo debiera ser un programa 
de chimentos.

Lo que no parece ser tan evidente es que no hay otra manera de 
estar viva que desde la propia perspectiva. Pararse y decir: esta es mi 
sensibilidad, así pienso y me da miedo que no pueda hacerme en-
tender, que crean que lo tengo resuelto solo porque le doy forma de 
palabras, que piensen que me preocupa incomodarlos y que esa no 
es mi intención, que no vean que en un mundo donde los pasacalles 
nos dictan el espíritu, decir desde adentro tiene potencia de bomba 
casera. Sueño con un mundo que es la pesadilla del mundo. 

No crean que no experimento vértigo, el abismo más grande es el 
que presencio cuando escribo y borro con el codo la frontera entre 
la teoría academicista y la intimidad desfachatada, mientras escu-
cho detrás mío pero en el futuro, una horda embravecida que viene 
a sepultarme con diccionarios de la RAE y muchos libros bien es-
critos, de teoría o de literatura pero no lo que está en el medio, que 
en qué cajoncito me ponen, ¿al final vos no eras artista visual?

A veces, la sensación de potencialmente ser leída (y criticada) —
juzgada por pasearme desnuda sin poseer el cuerpo para hacerlo, 
esa es la imagen que siento— me acobarda tanto que debo hacer un 
esfuerzo por pensar que tengo todo el poder sobre lo que escribo. 
Imagino que nunca lo exhibo, que queda acá guardadito…pero sue-
le ocurrir que cuando expreso lo que siento empiezan a oírse voces, 
como ecos que no necesariamente repiten mis dichos, y entonces 

74



Nulla dies sine línea

Se cumple esa cuestión que suele aparecer en el discurso biográ-
fico artístico: encontré la manera de darle un halo de seriedad 
laboral a eso que me gustaba hacer de chica. Pasa mucho eso y 
también otra cosa que acabo de recordar y viene a colación: a 
quienes dibujen, ¿les ha pasado que la gente ve lo que hacen y les 
dice “yo cuando era chica dibujaba re bien, copiaba los dibujitos que 
me gustaban y me quedaban igualitos, pero después ya no dibujé 
más y ahora no sé dibujar, no me sale”? 

Cada vez que la gente me ha dicho eso sobre dibujar, he pensa-
do automáticamente que lo que la frustra es no poder hacer del 
dibujo una foto. No lo digo solo en el sentido de copiar la reali-
dad exterior y hacer de cuenta que no existen ya las cámaras fo-
tográficas. Me refiero a que así como el pensamiento es una escri-
tura imposible de ser aprehendida por la escritura de la palabra, 
el dibujo es otra escritura que no debería tener como fin único el 
atrapar una imagen. A lo sumo, dicha intención debería ser el 
umbral hacia lo que sólo el dibujo puede revelar. No sólo es ne-
cesario respetar la distancia que existe entre los distintos modos 
del dibujo/escritura, sino desear esa distancia. Desear dibujar 
como acción y proceso en vez de lo que se hubiese querido di-
bujar como resultado. Finalmente lo que sucede, como con la es-
critura y sus modos, es que cada dibujo es acción, acontecimien-
to irrepetible de lo que aquello que se enmarca es solo registro. 

Quizás este planeta sería menos idiota si los artistas dejasen de 
hacer creer que tienen el monopolio del dibujo solo porque lo han 
desarrollado como oficio , como la carpintería.o o por lo menos 
una lista de rpeferencias, te miran mal. Es cuando te toca elegir…
entre lo que te pone Obviamente se necesita del manejo de ciertas 
máquinas para hacer una silla toda llena de tallados. Pero la inge-
niería de la silla no le escapa a nadie y qué hermoso sería que una 
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Quizás la existencia fuese menos infructuosa si en las currículas 
escolares se quitara “Educación cívica” y se pusiera en su lugar una 
materia donde sólo te dieran tiempo de hacer lo que quisieras, in-
cluso si eso que querés es dormir o mirar el techo. Quizás habría 
que abolir la escuela, ya que estamos pidiendo imposibles. Creo que 
ahí es donde las cosas empiezan a salir del todo mal. De hecho, la 
secudnaria es el momento de la vida donde si no tenes un plan me-
dianamente elaborado o por lo menos una lista de rpeferencias, te 
miran mal. Es cuando te toca elegir…entre lo que te ponen delante 
En vez de memorizar el preámbulo de la Constitución, deberías 
poder hacer piel ideas fundamentales para la existencia, recursos 
éticos y prácticos. Deberías aprender a cultivar el autoconocimien-
to, a saber qué compone con tu cuerpo en vez de que te digan qué es 
bueno y qué es malo. Quizás así, escribir o dibujar no serían sólo un 
territorio para el desarrollo profesional sino prótesis existenciales 
en las que afirmarte ante la vida y la muerte. 

Cada día creo más que en la escuela te enseñan a no servir para 
vos misma, a no incomodar, a saber cuando callarte, y el resto del 
mundo no hace mas que ofrecerte una latita para que hagas tu vida 
ahí, que es donde precisamente estás sentada cuando con melanco-
lía pensás que cuando eras chica te encantaba dibujar. 
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debiera construir la silla sobre la que habitar, con los remaches ne-
cesarios, las capas de pintura, los signos del tiempo y el uso que una 
le ha dado. Y que al momento de la muerte, los ritos involucren a 
esta pieza de mobiliario, poniéndola como lápida, sin necesidad de 
epitafio para describir lo que la silla está allí para enunciar. Extensos 
campos de verde pasto y sillas. 

En cambio, habitamos una existencia donde escribir o dibujar es 
para los avezados. Por eso las personas ven dibujos de Basquiat y 
dicen “mi hijo de cinco años podría haber hecho eso”. No se dan 
cuenta, donde ellos ven un dibujo infantil realizado por una perso-
na adulta, yo veo el gesto desafiante que les incomoda, el trazo que 
les dice: ustedes también pueden dibujar lo que quieran.

Hace falta dibujar por dibujar, obedecer las ordenes del movi-
miento que sabe donde quiere ir, deshacerse de la imagen de la idea 
y que solo quede la idea. El dibujo como trayecto hacia lo que aún 
no ha sido dicho. Irse lo mas lejos posible de la realidad andando 
sobre el trazo7, habitando el gesto que muere todo el tiempo. Creo 
en dibujar lo que se me cante, en escribir lo que me venga en gana. 
No sé si lo hago bien o mal, hago un esfuerzo por olvidarme de esos 
parámetros8. No existe escribir bien o mal por más que se hayan 
inventado reglas y más reglas. Existe escribir o no hacerlo. Dibujar 
o no. 

Me obsequio un trato para con mis ideas que consiste en tenerles 
siempre la puerta abierta, esperando que me digan qué precisan al 
cruzar el umbral. 

7 . La autora cree competente destacar que no sólo se dibuja con un lápiz sobre papel. 
Dibujar puede ser un baile o el trayecto hacia la verdulería, cualquier acción cotidiana.

8 .  En verdad, difícilmente la autora puede desprenderse de la evaluación y crítica 
constante de sus prácticas. 
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Escribir/ Pensar

En estos últimos días de tanto y tanto escribir todo junto, noté que 
algo se repetía varias veces. La escritura necesita ser convocada como 
en una sesión espiritista. Solo la escritura puede atraer a la escritura. 

Hay momentos donde dibujo palabras sobre este cuaderno y las ta-
cho, una frase atrás de otra, páginas enteras. Me asqueo con mis obvie-
dades, clichés, lugares comunes que se me ocurren. Y no es que quiera 
ser originalísima, solo se que me repugna por su falta de ímpetu y, por 
ende, no soy yo. Pero escribir durante varios minutos así, incluso de-
jando pasar algunas cosas aburridas (ya tendré tiempo de eliminarlas 
después, me digo) es lo que me da la llave pequeñita que abre un pasaje 
a la zambullida en la escritura, que es lo que busco. No sé si es que hace 
falta que entre en calor la mano, que corra sangre por el cerebro, que se 
disipe la sensación de hiper conciencia de mí misma como hormiguita 
en este mundo. Solo sé que llega, aunque no siempre reúno todas 
las condiciones para recibirla y me rechaza, dejándome sola en una 
habitación húmeda con la vergüenza de haber escrito para nada, de 
no haber temblado por la velocidad que mi muñeca no logra alcanzar. 
Esas son las cosas que de verdad me dan pudor que se lean porque para 
mí es tan obvio que son porquerías que no me hicieron sentir ni una 
oruga pre-mariposa, me siento expuesta. Y no se trata de que sea una 
idea que no supe expresar y luego encontraré la manera. Es una mala 
idea, ¡no!, es la ausencia de idea.

Solo escribo para sentir lo que la escritura me hace sentir. 
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Conclusión

Pero basta tirar de la telaraña en los bordes 
o desgarrar el centro para recordar que 

esas telas no han sido tejidas en el aire por seres incorpóreos, 
sino que son trabajo de criaturas dolientes, 

y que están ligadas a cosas burdamente materiales, 
como la salud y el dinero y las casas en que vivimos.

Virginia Woolf 

La poesía se hace con las palabras 
que todos los días encuentran sentido en lo cotidiano

Tamara Kamenszain

Si algo atraviesa a los tres trabajos presentados, si tienen elementos 
en común, ciertamente no se trata de aspectos técnicos y mate-

riales ni de cuestiones formales. Si los montara en un mismo espacio 
de exhibición, probablemente parecerían los trabajos de tres perso-
nas distintas, lo cual no sería una idea tan descabellada si se tiene en 
cuenta que, al tratarse de obras tan profundamente relacionadas con 
el conocimiento de sí, son un registro de un período específico de mi 
vida.  El tiempo del hacer y el tiempo de la existencia son, sin dudas, 
lo que las relaciona. 

El hilo que une a los trabajos, constituyéndolos como una línea de 
tiempo y como un relato, es mi investigación y trabajo sobre mí mis-
ma, que a su vez se relaciona íntimamente con el desarrollo de un 
sistema propio de trabajo. De esta manera, la red que he ido tejiendo 
se sostiene en igual medida de mi pasión por la lectura, la escritura 
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íntima de mis diarios, la memoria, el estudio de prácticas filosóficas 
para la existencia, el dibujo y las labores históricamente asignadas a las 
mujeres como el bordado, el tejido, la costura. Considero que lo que 
esa telaraña busca atrapar una y otra vez, es el acceso a un modo de ser 
que se desprenda de un ejercicio cotidiano sobre mí misma. 

Estos trabajos, presentados en orden cronológico, dan cuenta del 
contexto personal en el que se realizaron (la desilusión amorosa, la 
muerte de mi abuela) a la vez que manifiestan la complejidad de la 
confluencia de los elementos en los que se apoya la telaraña, hasta lle-
gar al punto donde el proyecto se basa en la relación personal de quien 
hace con su hacer,  evidenciando la ausencia de jerarquías: mi enfoque 
ha ido centrándose cada vez más en volver indistinguibles las fronte-
ras entre el arte y la vida cotidiana, a la vez que me posiciono bajo la 
certeza de que no hay trabajo más importante que el de construir una 
estética de la existencia.
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