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A mi papd, sin cuyo apoyo y conflanza mi perseverancia

en los oficios artisticos -y por ende mi persona-
no hubiera sido la misma.

A mi mam4, la primera escritora que conoci
) )
por ensefiarme a amar la lectura.



PROLOGO

Conocerse a una misma es conocer el mundo, y es también,
paraddjicamente, una forma de exilio del mundo.

Sé que es esta presencia de mi misma, este autoconocimiento,
lo que me hace dialogar con el mundo a mi alrededor

por medio de la creacion artistica.

Ana Mendieta

ada vez creo mas que lo que hago como artista es una manera

de unir todos mis intereses, las cosas que me gusta hacer desde
chica junto con aquello que he ido adquiriendo a través de los afios.
No me gustaria llamarlo una evolucién, no sélo porque no lo es, sino
porque ademds daria la impresién de que los juegos de la infancia no
involucran un alto nivel de seriedad y compromiso. Para mi ha sido
una gran satisfaccién descubrir que, casi sin pensarlo, encontré una
manera de seguir rodeindome de lo que me ha gustado hacer desde
que tengo memoria.

Pero no fue un recorrido lineal —sigue sin serlo— ni sencillo. A
riesgo de generalizar en vano, me atrevo a decir que el primer desafio
ala hora de lanzarse a desarrollar una actividad desde un compromiso
individual es que hay que olvidar de lo que nos dijeron que habia que
hacer, pensar, decir. Durante mi primer afio en la universidad, tomé
conciencia de que habia elegido desarrollar académicamente un in-
terés, y que ese interés era lo que se llama arte. Yo, que tenia una for-
macién bésica en artes visuales, no habia pensado nunca en qué sig-
nificaba ser artista. Mi primera actitud fue hacer lo que me ensefiaron
que hay que hacer al iniciarse en el oficio: copiar algo, a alguien, tomar
un modelo. Ejerci durante varios afios ese rol de aprendiz vagabun-
da, imitando métodos y ritmos de trabajo de personas cercanas que



admiraba. Todo aquel que volcaba completamente su interés y espiritu
en lo que hacia, me obnubilaba. En aquel momento todo lo que reali-
zaba se sentia extrafio, ajeno. Solia frustrarme seguido porque queria
ser artista pero mds que nada queria saber qué era eso que se ocultaba
detras de mi cada vez que dibujaba o pintaba, y me susurraba “no, no
es por ahi, estoy en otra parte”.

Hizo falta la distancia para que pudiese apreciar que cada desilusion,
cada persona con la que hablé, todo lo que vi, los libros que lei, la mua-
sica que escuché, las relaciones que comenzaron y las que acabaron,
cada una de las decisiones que tomé dibujaron un mapa, un recorrido
ineludible.

En retrospectiva, ese recorrido podria leerse como una sucesién pre-
decible de decisiones. Siempre me gustaron los libros y a medida que
pasaban los afios me gustaban mds, por lo que cuando me mudé a un
departamento en la Avenida Corrientes empecé a recorrer diariamen-
te las librerias, y a comprar no sélo material de lectura sino también
libros que me parecian interesantes como objetos. En paralelo, cursé
Grabado en la Universidad y tuve que realizar como trabajo de fin de
cursada un libro de artista. Para eso, tuve que enterarme de qué era un
libro de artista porque nunca antes habia escuchado hablar de eso en
mi vida. Combiné entonces los libros que compraba por fetiche con
este nuevo conocimiento.

Ya en mi primer libro de artista, los dibujos y las imdgenes recor-
tadas, se encontraban con palabras, frases que yo escribia al revés por
timidez. Saber que nadie iba a poder leerlo hizo que algunas de las
cosas que escribi alli sean de las mds crudas y sinceras que he escrito
nunca. Creo que en ese momento comenzé a esbozarse la definicién
que tengo hoy en dia de mi misma: una artista que trabaja en el cruce
entre la escritura, la lectura, las artes visuales y la vida cotidiana.

Durante un buen tiempo me contenté con haber salido de la incerti-
dumbre de no tener un objetivo, y sobre todo de haber podido conectar
mi trabajo artistico con aquello que yo siempre habia hecho para sen-
tirme bien y comunicarme conmigo misma: escribir.

Una obra me llevaba a otra, una lectura a otra, cada palabra que
escribi afirmé mi recorrido como pasos que se dan en una direccién
que s6lo puede conocerse al andar. Comprendi que cada uno de mis
trabajos era un registro de un momento de mi vida y un dia quise
que ese registro fuese accesible, no sélo para quien viera lo que habia
hecho, sino para mi. La primera obra que hice en la que, finalmente,
podia leerse lo escrito fue “Cobijo”. Luego de eso, como si fuese un
umbral, nunca volvi a escribir al revés. Pero ademds, me afirmé en mi
escritura y empecé a tratar de deshacerme -no sé si lo he logrado- de
esperar que ella sea aceptable, correcta, de “escritora-escritora”. Me su-
jeté a ella como préctica existencial, bajo la certeza de que escribir mis
ideas, mis planes, mis consejos a mi misma, era la mejor manera de
construirme. Me volvi mi propio objeto de estudio.

En paralelo, comencé a interesarme por la filosofia. No llegué a ella
porque tuviera una pretensién académica o un afin snob, y de hecho
para hacerlo tuve que derribar el prejuicio que yo misma me interpo-
nia, diciéndome que no era apta para entender filosofia. Fui haciéndo-
lo de a poco: al principio leia sobre estética o escritos relacionados con
el arte, pero esos textos nombraban a otros y mis lecturas comenzaron
a encadenarse: no sélo cada vez entendia mds, sino que comencé a
dibujar un recorrido basindome en mis razones para acercarme a de-
terminadas filosofias. Ante todo, lo que buscaba en ese encuentro con
distintos pensamientos eran herramientas para existir.

En algin momento entre “Cobijo”y “Asuntos Pendientes”, comencé
a tomar contacto con las investigaciones de Michel Foucault en torno
ala construccién del sujeto en Occidente, especialmente enfocadas en
un conjunto de pricticas que tuvieron una notable importancia y difu-
sién en la Antigliedad cldsica: epimeleia heautou, que quiere decir tener
una inquietud de si u ocuparse de si. Una de las primeras cuestiones
que atraparon mi atencién fue que se trataba de una preocupacién
activa del individuo, no se reducia sencillamente a tener cuidado de
evitar los males y el peligro, sino que estipulaba la realizacién diaria
de determinados ejercicios (askesis) que buscaban producir y fijar en el
sujeto un equipamiento (paraskeue): los discursos de verdad, que como
herramientas, estarian a su disposicién para lidiar con las eventualida-



des de la vida y la muerte. Esta ascesis significaba un practica indivi-
dual para cada sujeto, es decir, una ética.

La materializacién de esa individualidad puede apreciarse en un
dispositivo que surgi6 en la época, cuya repercusion tuvo un impacto
similar al de la computadora: el hypomnémata, un cuaderno donde se
escribia lo que se habia oido, leido o reflexionado en torno a temas
importantes. Era el soporte mediante el cual el logos se hacia corpus, los
discursos se volvian algo tangible y susceptible de ser releido cuando
fuese necesario. Para producir la paraskeue, era fundamental tener a
mano ese cuaderno y releerlo hasta fijar las verdades alli contenidas.
El hypomnémata constituia entonces una herramienta existencial, una
especie de manual para el sujeto, construido por él. De este modo,
explica Foucault (2011), lo que se persigue es la salvacién en ejercicio,
que incluye dos de los grandes temas de la filosofia antigua helenistica
y romana: la afaraxia (la ausencia de trastornos, el autodominio que
hace que nada nos perturbe) y, por otra parte, la autarquia (la auto-
suficiencia que hace que no necesitemos nada al margen de nosotros
mismos). Es decir que la salvacién asegura un acceso a si mismo, un
acceso que es indisociable, en el tiempo y dentro de la propia vida, del
trabajo que uno mismo efectda sobre si.

Segin Foucault, en los siglos I y II la escritura se habia convertido
en uno de los elementos mds importantes del ejercicio de si que propo-
nian varias de las escuelas de filosofia de la época, como el estoicismo:

La escritura es, por lo tanto, un elemento de ejercicio, con la
ventaja de tener dos usos posibles y simultaneos. El uso, en cierto
modo, para si mismo. Puesto que en el mero hecho de escribir,
precisamente, asimilamos la cosa misma en que pensamos. La
ayudamos a implantarse en el alma, la ayudamos a implantarse
en el cuerpo, a convertirse en una especie de habito o, en todo caso
de virtualidad fisica. Uno de los hdbitos recomendados era que,
después de haber leido, se escribiera, y cuando se habia escrito,
se releyera lo escrito. [...] de modo que el ejercicio que consistia
en leer, escribir, releer lo escrito y las notas tomadas, constituia
un ejercicio casi fisico de asimilacion de la verdad y el logos que
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poseian. Epicteto dice lo siguiente: “Mantén esos pensamientos
noche y dia a tu alcance [prokheiraf; ponlos por escrito y léelos”
La palabra para designar la lectura era la palabra tradicional:
anagignoskein, es decir, justamente reconocer [...] De modo que
uno guarda sus pensamientos. Para mantenerlos a su alcance,
es preciso ponerlos por escrito, leerlos para si mismo (Foucault,

2011, p. 341)

Encontrarme con estas nociones y con el hypomnémata como dispo-
sitivo, me permitié ubicar mis pricticas dentro de una linea de tiempo
y un cuerpo de pensamientos; me proveyé de herramientas para com-
prender y expandir lo que hacifa, y para modificar mi concepcién de la
escritura, dejar de pensarla como un oficio al que hay que dedicarse
en vistas de una erudicién consagratoria para pasar a hacer uso de
ella como se usan los cubiertos para comer o la silla para sentarse: una
herramienta de uso cotidiano.

Ademas, fue también mi manera de comprender que, a la hora de
trabajar en mi oficio de artista, las operaciones y los materiales de
los que hiciera uso debian estar supeditados a la idea, si bien hay
objetos y técnicas con las que tengo cierta afinidad. Creo que por
eso mi cuerpo de trabajos estd compuesto por objetos e imdgenes
que mantienen no tanto una unidad material y visual, sino mds bien
conceptual y sensible.

Los trabajos que presento a continuacién son tres puntos que dibu-
jan un recorrido que mds que una linea, es una raiz que va buscando
espacios en la tierra, modificando su forma en pos de la adaptacién y
los encuentros que vayan sucediéndose.

11



COBIJO

Todo es muy simple mucho
mds simple y sin embargo
aun asi hay momentos

en que es demasiado para mi
en que no entiendo

y no sé si refrme a carcajadas
o si llorar de miedo

0 estarme aqui sin llanto

sin risas

en silencio

asumiendo mi vida

mi trdnsito mi tiempo.

Idea Villarifio

No hay nada mds inexplicable que mi miedo a la oscuridad. Es,
al mismo tiempo, una experiencia tan comin como singular.
Muchas personas pueden detallar las razones por las que la ausen-
cia de luz las intimida: las coordenadas especificas suelen estar en la
infancia. Puedo entenderlo, e incluso forzar mi memoria para atar
este miedo actual a un evento primitivo. Pero mi temor no tiene
una verdadera explicacién, puesto que nunca me ha sucedido nada
en la oscuridad, mis que temblar de pdnico.

Con el tiempo he logrado dos cosas: domesticar al miedo a fuerza
de tener varias fuentes luminicas por habitacién, siempre al alcance;
y adjudicarle su razén de ser a mi profusa imaginacién. Todo esto
para disimular, cuando me veo obligada a declarar mi secreto, la
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raiz irracional de eso que me ataca cuando estoy sola en un lugar
sin luz. Y esto dltimo es un detalle que vale la pena resaltar: es la
soledad en la oscuridad lo que me hace transpirar frio, y no tanto
la ausencia de luz en si. Es la soledad, y la incertidumbre que suele
ser su compaiiera.

Esta confesién es el prefacio de una idea. Vivi durante cuatro
anos a media cuadra del Hospital de Clinicas, en la frontera entre
Once y Recoleta, en Buenos Aires. En un radio de seis cuadras alre-
dedor del Hospital el aire siempre estd un poco mds espeso, el ruido
es incesante, y el contraste entre el dia y la noche es brutal. Si una
se aleja apenas unas cuadras en cualquier direccién, la atmdsfera
asfixiante se despeja. Durante mi primer afio en ese lugar aprendi
que siempre y cuando volviera a casa a las diez de la noche o antes,
el asunto no era tan dramdtico. Mis tarde, mds oscuro, ese desierto
de estacionamientos vacios se parecia a los amenazantes bosques
de los cuentos, con sus sonidos irrastreables y las sombras infinitas.

Una noche de octubre de 2015, volvi a casa temprano pero con
el corazén deshecho. Un nuevo desamor habia marcado una cruz
sobre el mapa de la ciudad y me habia recordado que ante todo, y
si del amor se trata, mi destino es la desilusién. Desde el colectivo,
la humillacién no me privé de empezar a notar que, ya cerca de mi
destino, las cuadras estaban como borradas. Después de la esquina,
para adentro, no se veia mds nada, todo apagado. Cuadras y cua-
dras. Apenas habia tenido tiempo de ponerme nerviosa cuando el
colectivo llegé a donde debia bajarme. Titubeé en la esquina de la
avenida, que todavia tenia luz. Pensé en irme a dormir a lo de una
amiga pero me sentia demasiado avergonzada como para aceptar
que, ademds de mi mal de amores, tenia miedo a la oscuridad.

Sé que corri porque recuerdo haber temido tropezarme. Corri
cuatro cuadras sin mirar para ningun lado. En la entrada del
edificio no estaba el portero y pensé que era mejor, porque yo
ya estaba llorando. También me alegré de vivir en el segundo
piso porque las velas que alguien habia puesto en la escalera
solo contribuian a resaltar la oscuridad de los pasillos. Sombras.
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Apenas miré para los costados, entré a mi casa y prendi todas las
velas que encontré. Tenia media botella de vino en la heladera.
No sé si cené. Me senté a fumar y tomar vino en mi habitacién,
con una vela pricticamente pegada a la cara. Lloré despacito un
rato, no sé cudnto pero para cuando terminé tenia un rectingulo
de lienzo blanco del tamafio de una hoja enfrente mio, y aunque
pronto me daria cuenta de que el dolor del amor podia ser mu-
cho mis punzante que ese que ahora sentia, escribi con un lipiz
sobre la tela como si todo se estuviese yendo de mi en ese instante:

En realidad si me queria ir. Siete veces y me fui porque no que-
ria llorar por mi culpa otra vez. Una parte de mi que conozco
mds que a la que quisiera ser me toma de la mano y me lleva
por agujeros.

Debe haber vuelto la luz porque no recuerdo nada después de
eso mds que irme a dormir y pensar en cémo ese pequefio pedazo
de tela escrito me habia abrigado tanto que casi no habia sentido
miedo.
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ars scribendi

Guiada por la necesidad de sobrellevar la tristeza, me propuse repe-
tir la accién que me habia hecho sentir contenida. Al dia siguiente
de lo que relaté, empecé a escribir frases en un cuaderno. A veces
eran frases que daban cuenta de lo que habia sentido en el dia, otras
eran consejos para evitar caer en los mismos errores, otras veces era
algo que habia leido o escuchado y me habia quedado dando vuel-
tas en la cabeza. Cada una de estas frases es el registro en clave poé-
tica de determinados momentos/emociones/aprendizajes, en tanto
que “la poesia como exploracion de lo real deposita en acontecimientos y
objetos una intensa sentimentalidad, logrando asi definir sentimientos
y sensaciones en términos materialistas y concretos” (Garramuiio, 2015,
p. 85).

Desde muy chica, he tenido la costumbre de escribir en diarios
intimos. Particularmente, de usar la escritura como ejercicio tera-
péutico cuando me siento abrumada por sentimientos o ideas. De
manera que haber tenido el impulso de escribir sobre una tela en
medio de la angustia no fue algo extrafo: ya llevaba varios libros
de artista realizados bajo esta premisa. Lo que no habia hecho
hasta ese momento, y por ende me faltaban materiales para lle-
varlo a cabo, era trabajar sobre tela. De modo que, en paralelo a la
escritura, empecé a pedir donaciones de retazos. Para mi alegria,
muchas personas se mostraron dispuestas a colaborar con mi pro-
yecto. Esta fue una de las mds tempranas retribuciones sentimen-
tales que trajo aparejadas este proyecto: el carifio como cobijo del
mundo. Qué seria de mi sin las personas que tanto me quieren.

Decidi que iba a hacer un acolchado de una plaza y media, pen-
sado para la cama que tenia en ese momento, porque mi idea fue
desde un principio hacer uso de lo que produjera con todas esas
frases. Asi, proyecté la cantidad y tamafio de frases que necesitaba
para realizar el acolchado. Esto fue importante dentro de mi pro-
duccién artistica porque hasta el momento no habia trabajado asi.
Antes de “Cobijo”, mis libros de artista partian de la idea de libro
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tradicional e incluso de la intervencién de libros editados. Pero a
partir del acolchado, proyecté la fabricacién de cada una de las pé-
ginas teniendo como objetivo un ensamblaje de las mismas que no
derivaria en la construccién de un libro de formato tradicional. Para
mi, sin ninguna duda, es un libro de artista y hasta el dia de la fecha
es el que mds tiempo y energia me demandé pues tuve que idear un
método de trabajo que se ajustara a las exigencias de la técnica que
habia decidido usar, que a su vez estaba orientada a cumplir con la

funcionalidad del objeto.

Imagenes de registro del uso del acolchado

Cada proyecto es, sobre todo, la declaracion de un nuevo futuro
que se cree que va a venir una vez que el proyecto haya sido
llevado a cabo. Pero con el objeto de construir tal futuro, uno
primero tiene que tomarse una licencia, se trata de un tiempo
en el que el proyecto ubica a su ejecutor en un estado paralelo de
temporalidad heterogénea [...] La vida social sigue adelante
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sin importarle nada, el curso natural de las cosas continia in-
mutable. Pero en algin lado, mds alld de este flujo general del
tiempo, alguien ha empezado a trabajar en un proyecto con la
esperanza de que una vez que se lleve a cabo, alterard el estado

general de las cosas. (Groys, 2014, pp. 73- 74)

“Cobijo” llev6 a la maxima expresién el aislarme para poder
concretar una idea. El bordado como técnica consiste en una serie
de posturas corporales que requieren un estado de concentracién
mental y muscular. Ese requerimiento propio del oficio final-
mente es el que lo volvié ideal para ser realizado por las mujeres
en el confinamiento del hogar: entrenan el silencio, la pacien-
cia y los delicados movimientos minimos.Este acolchado implica
esencialmente dos instancias corporales. Por un lado, la tensién e
incomodidad de muchas horas sentada bordando, con los conse-
cuentes dolores que ello trae aparejado; por otro, la comodidad del
descanso al finalizar el proyecto. Meses de trabajo disciplinando el
cuerpo para concretar la exteriorizacién de mi interioridad serdn
el predimbulo para poner el mismo cuerpo debajo de esa interiori-

dad. Baudrillard (1969) escribe:

El objeto—simbolo tradicional (las herramientas, los muebles, la
casa misma), mediador de la relacion real, o de una situacion
vivida, que lleva claramente impresa en su sustancia y en su
forma la dindmica consciente o inconsciente de esta relacion, que
por lo tanto no es arbitrario, este objeto ligado, impregnado, car-
gado de connotaciones, pero viviente siempre por su relacion de
interioridad, de transitividad hacia el hecho o el gesto humano
(colectivo pero individual), ese objeto no es consumido [... [Ve-
mos que lo que es consumido nunca son los objetos sino la rela-
cion misma (significada y ausente, incluida y excluida a la vez);
es la idea de la relacion la que se consume en la serie de objetos

que la exhibe.(p. 224)
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Imagenes de registro del bordado de la frase n” 32:

“Vivo en mis adentros. Debo establecer mis fronteras
con el sudor de mi cuerpo, el territorio de supervivencia”
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Cobijo (2017)

Acolchado de una plaza y media, compuesto a partir de treinta y cinco piezas.



epimeleia heautou

A partir de este proyecto, descubri que concentrar mis energias en
un bordado era lo mds cercano a una meditacién que habia experi-
mentado en toda mi vida, y esto me dio un poder inmenso sobre mi
misma, casi idéntico al que me ha dado la escritura. Materialmente,
“Cobijo”es un collage de telas y bordados. Poéticamente, es la materia-
lizacién del deseo de crear una capa protectora que esté compuesta por
elementos que puedo autogestionarme en cualquier tiempo y lugar. Es
el registro de un trabajo que hice sobre mi misma.

No tuve que esperar a finalizar “Cobijo” para empezar a experimen-
tar el abrigo. La cantidad de tiempo que me llevaba bordar cada una de
las frases me obligaba a detenerme en ellas durante mucho mas tiempo
que el que me llevaba escribirlas. Bordar era entonces para mi, una
relectura de aquello que habia escrito hacia semanas o meses; era un
ejercicio de memoria que no sélo me recordaba lo que habia sucedido,
sino que me traia una voz desde el pasado que me aconsejaba para el
presente y el futuro.

“Cobijo” puso de manifiesto algo que quizis llevaba ya tiempo ela-
borando: que mi obra como artista visual era, y continda siendo hasta

la fecha, un trabajo que realizo sobre mi, del cual los objetos son el
registro.

ASUNTOS PENDIENTES

I terminar la secundaria decidi irme de Tandil, mi ciudad natal,

para estudiar en Buenos Aires. Desde ese momento siempre ha
sido un motivo de intranquilidad el estar lejos de algunos integrantes
de mi familia, me invade la certeza de su mortalidad y siento que no
podré despedirme. Efectivamente, todo sigue sucediendo por mais
lejos que una esté.

Mi abuela Nata era una de esas personas. Ella, la madre de mi papa,
fue la abuela con quien mds congenié. Nata y yo tuvimos la suerte
de descubrirnos coincidiendo en varias actividades a lo largo de toda
mi infancia, compartiéndolas. Me gustaba verla cocinar, tejer, coser,
regar las plantas. Yo contemplaba su disfrute, esas tareas cotidianas le
resultaban agradables y las hacia con soltura, como si hubiese estado
habitando un mundo que se acomodaba a sus movimientos. Pienso y
siento que me contagié ese amor, quizds sin quererlo, hasta que final-
mente hice de esas tareas una parte fundamental de mi vida adulta.

En 2015 descubrieron, casi de casualidad, que tenia cdncer de
mama. Ella lo sabia pero no habia dicho nada. A veces creo que fue
porque era consciente que de algo hay que morirse y no quiso darle
importancia para no pasar su tltimo tiempo entre médicos, remedios
y las caras tristes de su familia. Quizds intuyo eso porque fue lo que
terminé pasando, a pesar que de todas las personas que conozco era
quien mds se merecia una muerte sencilla y parecida al descanso.
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La muerte de mi abuela fue lenta y dolorosa, tuve la oportunidad
de verla varias veces durante mis visitas esporddicas a Tandil e ir no-
tando cémo empeoraba su estado de salud. No hay llamada teleféni-
ca que sirva para abarcar de qué manera la muerte gana terreno sobre
los cuerpos. Proceso lento y destructivo: un cincer que durante afios
permaneci6é dormido y cuyo despertar se devoré el cuerpo entero de
Nata. Primero fue un diagnéstico —cancer de mama—, luego otro
—metdstasis—: una sumatoria de (dis)funcionamientos propios de
un cuerpo que estd yéndose de este mundo.

Mi abuela, orgullosamente independiente a sus ochenta y cuatro
aflos, primero vio alejarse sus viajes por el pais. Luego, el poder mo-
verse sola por la ciudad. Hacia el final no transité otra distancia mas
que la que habia entre la cama y el sillén del living. EI dolor fue
quien se llevé casi todo: el suefio, el apetito, la conversacién tan agra-
dable que sabia dar. Sin embargo no pudo —qué alegria— robarle su
ultima sonrisa y la calma de quien supo habitar la vejez y la muerte
de la Gnica manera que debiéramos hacerlo: es inevitable, para mo-
rir s6lo hace falta estar viva. Mi abuela era profundamente estoica,
aunque probablemente no sabia qué es eso, jamds conoci a alguien
que aceptara de ese modo lo que ocurria en vez de alimentar la frus-
tracién de no poder controlar el destino.

Cuando murié yo estaba lejos de su cuerpo y tardé en volverse algo
real. Por mds que pasamos mucho tiempo viéndola irse, la llamada
telefénica de mi madre me tomé por sorpresa. Esa noche 1loré, al
dia siguiente viajé a Tandil. No asisti a su velorio pero quise estar
presente para mi padre y madre. Les abracé durante dos dias y me
comprometi a colaborar durante las vacaciones con el vaciado de la
casa de la abuela.

Por mas que lo intento no puedo recordar cudnto tiempo nos llevé
a mi papd y a mi esa mudanza, creo que fueron dos dias que se sin-
tieron como una semana. Sé que ahi descubri una sincronia con ¢l
para afrontar la angustiante tarea: cajas, bolsas de basura, seleccionar
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objetos y adjudicarles un destino, mover y desarmar muebles; todo
lo hicimos enfocindonos en el método y con un ritmo casi mecdni-
co que impidié detenerse a sentir la pesadez de la tarea, solo lloré a
escondidas apenas unos minutos mirando por la ventana de la habi-
tacion vacia.

Todo estaba embebido por el olor de mi abuela, el mismo de siem-
pre a pesar de haber cambiado de casa —¢sabia yo hasta ese mo-
mento que nuestros olores viajan con nosotras a dénde vamos?—;
cada rincén repleto de objetos y sus significados. Cientos de cajitas,
bolsitas, sobres, cartas, fotos, diarios, lanas; enseres de otra época. No
puedo decir que desconociera a la mayoria: de pequeiia tenia por ho-
bby usar la hora de la siesta —negédndole el descanso a la pobre Nata,
que bien merecido se lo tenia— para revisar cada uno de los armarios
y cajones en una busqueda incansable, encontrindome siempre con
la pasién de mi abuela por conservar absolutamente todo, como si
la casa fuese su memoria. No pude nunca concebir un criterio para
guardar que no sea el de poner el corazén en todo lo que se toca.
Ella fue asi, yo también. Y entre todos mis objetos atesoro aquellos
suvenires de siestas truncas, porque siendo una guardadora constante
fue también una regaladora reincidente.

Un poco por hacerle justicia a mi curiosidad infantil, otro tan-
to porque de sus objetos y corazén quiero estar cerca, fue que me
propuse una nueva Gltima expedicién. Y aquello que yo creia iba a
estar signado por una tristeza inmensa, me sorprendié. Porque la
muerte es también una serie de cajones para revisar, nadie nos lo
dice, y el trazo que ella dibuja sobre la vida estd compuesto de me-
moria y objetos. Mi abuela, santa patrona del guardar, dejé tras de si
tres asuntos pendientes, tres acciones que hacia rato aguardaban ser
terminadas dentro de los armarios, pero a las cuales la muerte dejé
completamente a la deriva. Un sweater rosa a medio destejer, un mu-
fieco de losa en mal estado y un collar de perlas desarmado.
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Accién 1
Destejer

(12/01/17 - 20/01/17)

Destejer y ovillar la lana de un sweater rosa
encontrado dentro de una bolsa en un armario.

El comienzo de esta primera accién tuvo lugar en Tandil sobre el
banco que mis padres tienen al fondo de su jardin, debajo de un ce-
rezo. En ese lugar solemos sentarnos todos a tomar mate luego de la
siesta y bajo la sombra del drbol conversamos y estamos en silencio.
Los domingos mi abuela almorzaba con nosotros y luego formaba
parte de esa costumbre de compartir. En ese espacio, con sus sonidos
y silencios, tuvo comienzo la accién durante los primeros dias de
enero de 2017. El tiempo total fue de tres horas que dividi en cua-
tro jornadas, siendo finalizada en mi habitacién tandilense, sobre la
cama donde mi abuela solia dormir la siesta.

Al empezar a destejer me costé mucho: no sabia que, por lo me-
nos este sweater, tenia un lado por el que se destejia ficil y otro
por donde era imposible...quiero decir un sentido: desde abajo hacia
arriba y no desde el cuello a la cintura. Fue por eso que registré la
cantidad de tiempo que me llevaba y segui haciéndolo cuando final-
mente descubri la forma sencilla y pude destejer raipidamente. Formé
un solo ovillo, atando la lana que se cortaba ocasionalmente.
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Accién 11
Restaurar

(19/07/17 - 21/07/17)

Restaurar un muieco de losa que, segiin mi tia,
fue lo iinico que mi abuela declaré querer legarme
por ser su primera nieta.

No he podido saber si este bebé de losa, bastante maltrecho, per-
tenecié a mi abuela o a su madre. En un principio la intencién
habia sido realizar una restauracién completa del objeto, losa y ropa.
Pero luego, a partir de una conversacién con mi amigo Emanuel,
surgié que la mejor manera de establecer un didlogo con mi abuela
era, como en un devenir, imitar lo que sé que ella hubiese sido
capaz de hacer. Nata no tenia —y francamente yo tampoco— co-
nocimientos en restauracién de mufiecos antiguos pero si sabia,
como la mayoria de las mujeres de su generacién dadas las carac-
teristicas de la curricula escolar de los afios “50, coser muy bien.
Decidi entonces restaurar solo el tronco del mufieco, con telas
que también habia guardado del vaciamiento de su casa. Lo hice
a mano a pesar de haber heredado su miquina de coser porque no
pude transportar el artefacto hasta Tandil, lo cual produjo que la
tarea me llevase tres dias de varias horas de trabajo.

Esta accién tuvo lugar en mi habitacién de Tandil, entre la cama
y el escritorio. Las tres jornadas de trabajo consistieron en desar-
mar el muifieco, separar sus extremidades del tronco, rellenar su
cuerpo y volver a ensamblarlo, para luego confeccionar la ropa
cuidando la similitud en la forma con las prendas originales.
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Accién 111
Engarzar

(08/01/18)

Engarzar un collar de perlas que, al desarmarse,
fue guardado en una bolsa en la caja de las albajas.

Todas las cuentas de este collar llegaron a mi dentro de una bolsa
celeste en la que se lee “Suvenir”. Un par de dias antes de la accion,
que tuvo lugar en el escritorio de mi habitacién en Tandil, revisando
cosas que conservé de la mudanza de la abuela, encontré una cajita
musical. Adentro una perla del collar. Sin saberlo guardé una pieza
que sino iba a faltarme para completar la tarea.

Fui separando las perlas de acuerdo a sus tamafos, a veces fue
dificil diferenciarlas. Veintitrés de las mds pequefias, dieciseis de las
siguientes, luego tres, otras tres y asi hasta llegar a la de mayor tama-
fio que va en el medio. En ese momento me di cuenta que la perla
grande que habia venido dentro de la bolsa no tenia orificio, es decir
era s6lo una pelotita, y que dentro de la cajita donde ya habia encon-
trado una de las pequeiias estaba la grande que faltaba. Me parecié
muy extrafio que la abuela guardara con el collar roto una pelotita
que nada tenia que ver y que a su vez pusiera por otro lado, en una

cajita, la cuenta que si correspondia al collar.
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El olvido como retorno

Cuando comencé a trabajar la idea de las acciones parti de la necesi-
dad de un antidoto contra la desaparicién, de producir una escritura
en la memoria a partir de la realizacién de lo que, mas que acciones,
han sido ritos o ceremonias de didlogo con lo ausente. Temia que mi
capacidad para recordar se deformase, me engafara, perdiese mo-
mentos que no podria recuperar ni reemplazar por otros nuevos, que
de a poco y sin darme cuenta fuese borrando a mi abuela del dnico
lugar donde yo crefa que seguia existiendo.

«El acto de dibujar rechaza el proceso de las desapariciones y propone
la simultaneidad de una multitud de momentos» (Berger, 2011, p.56):
queria dibujar sobre mi memoria, un soporte con el que nunca ha-
bia trabajado. Aprendi que asi como en una hoja de papel tienen la
misma importancia el trazo, la hoja y lo que se borra o no se dibuja,
la memoria es también olvido:

La memoria y el olvido guardan en cierto modo la misma re-
lacion que la vida y la muerte [...] La definicion de muerte
como horizonte de toda vida individual, evidente, adquiere
sin embargo otro sentido, un sentido mds sutil y mds cotidiano,
en cuanto se percibe como una definicion de la vida misma, de
la vida entre dos muertes. Lo mismo sucede con la memoria y
el olvido. La definicion de olvido como pérdida del recuerdo
toma otro sentido en cuanto se percibe como un componente de
la propia memoria.

Esta proximidad de las dos parejas —vida y muerte, memoria
y olvido— se percibe, expresa y simboliza en todo lugar. Para
muchos no es solo de orden metaforico (el olvido como una es-
pecie de muerte, la vida de los recuerdos), sino que pone en
Juego concepciones de la muerte (de la muerte como otra vida o
de la muerte como inmanente a la vida) (Auge, 1998, p.10)
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Al comienzo, el proyecto partia de la necesidad de completar los
asuntos interrumpidos por la muerte como manera de desprenderme
de la tristeza y dar por terminado el duelo. Cada una de las acciones
tenia la intencién de acercarme recuerdos sobre mi abuela con el
mismo deseo urgente de quien se acerca a la fotografia de alguien
que ya no estd presente. Pensaba que los tres objetos me servirian de
punto de anclaje, de apoyo para mi memoria que, temerosa de fallar,
necesitaba proliferar en algo con mayor materialidad que la mente.
Sin embargo, un evento que tuvo lugar durante la primera accién
dej6 entrever el verdadero sentido: el olvido como retorno.

Mientras destejia el sweater rosa sentada en el banco del jardin
de la casa de mis padres, mi mamd se acercé a contarme que ella
habia sido quien lo habia tejido como regalo a mi abuela, cuando
recién habia empezado a salir con mi papa. Quizds mi abuela nunca
lo pudo terminar de destejer por eso, me dije, era demasiado impor-
tante como recuerdo, quizds era un objeto que guardaba en su com-
posicién el momento en que ella conocié a mi madre a quien, por si
fuera poco, le regalé su ultima sonrisa. Podria haber sentido que me
comportaba como una intrusa, profanando un objeto cuya historia
me excedia en afos de existencia. Pero los recuerdos —lo que nos
contamos sobre la vida de las personas que quisimos— solo nos sir-
ven a quienes estamos vivas y nos aferramos a lo que un cuerpo deja
tras de si como una prueba de su existencia. Jamds hubiese podido
saber la historia del sweater —por corto que sea el relato es extenso
en su significado— si no lo hubiese conservado para destejerlo en
ese jardin.

En la recuperacién de ese recuerdo se produjo el retorno a un pa-
sado que me es lejano y ajeno pero que me permitié pensar en la vida
de mi abuela, en su relacién con las personas que queria y los objetos
con los que las relacionaba; me permitié empezar a dejar de lado los
recuerdos sobre su proceso de muerte y relacionarme con el vinculo
que ella tenia con la vida, una manera muy singular de existir que yo
siempre habia admirado.
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La figura del olvido como retorno es aquella cuya

principal pretension es recuperar un pasado perdido, olvi-
dando el presente —y el pasado inmediato con el que tiende a
confundirse— para restablecer una continuidad con el pasado
mds antiguo. No hay nada mds dificil de llevar a cabo con
éxito que un retorno: requiere una gran capacidad de olvido:
no conseguir olvidar su iltimo pasado o el iiltimo pasado del
otro es prohibirse anexionar el pasado anterior. (Auge, 1998,

p-31)

En mi caso, el olvido que precipitan estas acciones es el de la
muerte como recuerdo, el proceso doloroso de la enfermedad de mi
abuela. No permitir que lo ineluctable de ese destino opaque la certe-
za a la que arribé en la segunda accién: los muertos no estin muertos,
viven en lo que nos rodea.

Didlogo con lo ausente

Toda persona amada con quien hemos tenido una gran in-
timidad nos impregna, nos transforma. Bajo el efecto de la
emocion particularmente intensa, como resultado de una defi-
nicion, por ejemplo, puede producirse una dicotomia, de mane-
ra que el didlogo que entonces se instaura, mucho mds que un
didlogo ilusorio consigo mismo es un verdadero didlogo con el
otro, en la medida en que el ser amado. ..continia asi vivien-
do y proyectando en nosotros su vida intelectual, afectiva y
sensible, y por asi decirlo, desarrolldndose todavia por su pro-

pia cuenta. (Ariés, 2007, p.265)

Cada accién se vuelve ceremonial para mi, es un encuentro. Las ac-
ciones posibilitan un didlogo, son el médium para una conversacién
que se produce a través no sélo de objetos sino de silencios, olores,
tiempo y espacio. Las acciones tienen lugar en mi habitaciéon en Tan-
dily, por el cardcter de las tareas, requieren de toda mi concentracion.
Son momentos donde permanezco en silencio, recordando como mi
abuela me ensefi6 a tejer, a ponerle flecos a una bufanda, pensando
en la vida y en la muerte, en cudnto de lo que llevo dentro mio fue
alguna vez de ella y me fue dado como obsequio.

La distancia con respecto a la muerte —ha pasado ya un ano para
cuando realizo la segunda accién— junto con el haber decidido en-
marcar estas acciones dentro de las practicas del cuidado de si , pro-
dujo que el proceso de restauraciéon del mufieco de losa significara
un replanteo de las intenciones del proyecto; mejor dicho, considero
que devel6 uno de los significados posibles, el que precipita no sélo
el olvido de la muerte como evento trigico sino también el retorno a
un pasado que no quiero olvidar. Las acciones han hecho presente a
mi abuela, tengo la certeza de que no ha muerto.
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La vida depende de encontrar donde esconderse. Todo se oculta.
Lo que ha desaparecido estd escondido. Una ausencia —como
sucede en el caso de los muertos— se siente siempre como una
pérdida, nunca como abandono. Los muertos estdn escondidos

en otra parte. (Berger, 2011, p. 80)

Mi trabajo fue encontrar ese escondite, utilizando el dibujo/es-
critura sobre mi memoria, haciéndola funcionar —poniendo en evi-
dencia su mecanismo de memoria/olvido— a partir del encuentro
con objetos especificos. Un suceso que podria citarse para explicitar
esto ocurrié durante la segunda accién. Al confeccionar la ropa del
muiieco, tuve que planchar las costuras para que se asentaran, y el
vapor invocé a la memoria. En la bitdcora escribi:

Tuve que planchar mucho esta tela, sobre todo para hacer los
breteles. Con la plancha a vapor de mi mamd cada pasada
soltaba en el aire un aroma dulzon familiar. Tarde un minuto
en darme cuenta que era el olor a cosas guardadas de mi abue-
la; habia quedado almacenado entre las fibras y necesit de
todo este proceso para revelarse. Los muertos no estdn muertos.

(Restaurar 22/07/2017)

La memoria como armario

La memoria muchas veces se resiste a la transparencia de su con-
tenido, a un abordaje que no sea efimero y volitil, nunca podemos
encontrarnos con los recuerdos de la misma manera porque cada
acercamiento implica su alteracién, cualquier pequefio movimien-
to los modifica. De manera que, habiendo comenzado este proyecto
bajo la necesidad de fijar ciertas imdgenes y recuerdos, descubri que
pocos soportes mutan de manera tan constante como la memoria, es
una reactualizacién permanente.
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Varias son las metaforas posibles para referirse a la memoria, pue-
de hablarse de ella como archivo donde

lo que desaparece o se torna ilegible siempre acaba conservdn-
dose —registrandose—, de tal manera que nada puede ser
definitiva o permanentemente perdido [...] es una estructura
segiin la cual lo que es escrito y coleccionado por la percepcion
tanto a nivel consciente como inconsciente es sistematizado se-
gin experiencias reconocibles, que pueden ser recordadas y, en

iltimo término, archivadas. (Guasch, 2011, p. 18)

A su vez, la caracteristica de la psique es carecer de aquello que
es un requerimiento fundamental para el archivo: la existencia de un
lugar externo de consignacién. Por ello he decidido elegir otra me-
tafora, mas especifica en relacién a mi historia, que posibilita pensar
una materialidad de la memoria: ella es un armario lleno de cajones
abarrotados donde todo puede encontrar otro lugar, perderse, rela-
cionarse con otros objetos, quedar en el fondo y ser encontrado afios
después; un armario donde catalogar no tiene sentido pues se recu-
rrird a esos objetos una y otra vez de maneras distintas y por variadas
razones. Cada objeto, por pequefio que sea, estd sujeto a una red mu-
table de relaciones, es un objeto arqueoldgico, se encuentra guardado
en la memoria porque trazé un efecto sobre ella, un dibujo en el que

...se despliega toda una compleja filosofia de las marcas, los
signos y los rastros. El dibujo es el lugar donde la ceguera, el
tacto y el parecido se hacen visibles, y es también el punto de
la mds delicada de las negociaciones entre la mano, el ojo y la

mente (Berger, 2011, p. 92).
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El dzbu;o y la escritura La escritura y relectura es siempre un retorno a mi misma. Luego
de la segunda accién anoté en la biticora:

Me he referido al dibujo también como escritura porque pienso que

en mi trabajo son lo mismo. Escribir en diarios intimos, registrar Ahora estoy arriba del colectivo, vuelvo a Capital. Todo forma

vivencias e impresiones, tener la intencién de operar desde alli sobre parte de estas acciones: los objetos, los lugares, el tiempo. De no

mi subjetividad, es dibujar sobre la memoria, sobre el pasado y sobre haber llevado a cabo. estas ac.czones acé, hubiese estallado en
un par de conversaciones, quizds hubiese caido en un mayor
niimero de excesos, mis dedos hubiesen sufrido la ansiedad. A
su vez, si no hubiese querido llevar a cabo estas acciones en
Tandil —y mds especificamente en mi habitacion— proba-
blemente hubiese hecho todo para no venir. Sin eso no hubiese
pensado en la muerte de mi abuela ni en la de mis viejos (mi
papd no para de toser de manera terrible, da miedo). No hu-
biese visto a mi tia Esther (que ya es la segunda vez que se
quiebra una musieca como consecuencia de una caida) y a mis
abuelos, cudl de los dos mds desmejorado. A todos, al saludar-
los, les he pensado asi como decian los estoicos: He saludado a
un mortal, quizds a alguno de ellos no le toque volver a con-
versar conmigo.

Pero mi abuela, sin embargo, estd mds viva que nunca. No
solo su muerte ha precipitado este acontecimiento que es para
mi el pensar la enfermedad y la ﬁnitud, que ya es mucho mds
de lo que producen algunos que todavia tienen sangre que les
corre por las venas; sino que tengo la sensacion muy aguda de
estar frente a mi propia muerte, no de manera literal obvia-
mente. Quizds conocerme, saber de mi ansiedad y como con-
trolarla, contar con una serie de actividades que incrementan
mi potencia en este lugar que me entristece, sea finalmente la
oportunidad de vivir lo mds cerca de la inmanencia que pue-
da. Todas estas acciones que parecen no hacer hincapié en la
produccion como Jfin diltimo sino en la accion que involucra,
terminan creando objetos que contienen para mi el recuerdo
de un encuentro conmigo, con la posibilidad de proveerme en-
cuentros alegres. Es un registro de con qué posibilidades cuento

el futuro pues me da la posibilidad de releerme y encontrarme con-
migo misma, con un dibujo de mi sentir, y de trazar lineas tempora-
les y espaciales dentro de mi.

Vivimos simultdneamente wvarios rela-
tos [...] No siempre resistimos al deseo de
reinterpretarlos, remodelarlos, para adap-
tarlos a la situacion actual. A veces incluso
nos inspiran el deseo de escribir un diario,
es decir de convertirlos en un wverdadero
texto [...] Escritos o no, estos relatos son
siempre el fruto de la memoria y del olvido,
de un trabajo de composicion y recomposi-

cion que refleja la tension ejercida por la
espera del futuro sobre la interpretacion del

pasado (Auge, 1998, p. 21).
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desde ahora y para siempre para no hacer hybris, para lograr

la imperturbabilidad frente a ciertos encuentros con los que ya
s€ que no me conviene afectarme.

Con mi abuela me conviene afectarme siempre, con cada cosa
que pueda ver, oler, recordar, tocar. Con todo lo que me posibi-
lite precipitar un devenir abuela Nata, con su templanza ante
la vida y la muerte, y con todo lo que se halla entre estas dos.
No me conviene afectarme con ciertas figuras de mi pasado,
con el deber ser materno. ..

eY si el recuerdo de mi abuela es un dispositivo, una protesis
existencial? 3Si me permite verme y conocerme, mds que un
espejo, un estado mental donde el cuerpo acciona mecdnica-
mente (coser, bordar, destejer, ovillar) mientras el pensamien-
to se comporta liviano y se reduce al estar-ahi? ;Y si la muerte
de mi abuela es lo que me recuerda que estoy viva?

(Restaurar - 23/07/2017)
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La dltima accién me permitié ampliar mi manera de pensar la
muerte, ya no fue sélo la muerte fisica de mi abuela la que esta-
ba siendo trabajada sino que ademds pude vislumbrar mi propia
muerte en vida, las yo que van quedando en el pasado, los olvidos
de mi misma que componen mi actualidad y mi futuro. Hacer de
las muertes de una misma lo que la serpiente hace con sus mudas
de piel: dejar atrds lo que una fue es al cuerpo lo que el olvido a
la memoria, no puede una existir hoy sin haber muerto mil veces.

Es extrario pero por mucho que se lo intente, algunas cosas
nunca se pueden reparar o retornar a su estado primitivo,
st puede encontrarse una nueva manera de que funcionen o
se vean. Estoy segura que hoy mi abuela es para mi algo to-
talmente distinto a lo que era cuando estaba viva, y no solo
porque murid, sino porque ha permiz‘ido preguntarme y res-
ponderme de formas que quizds de otro modo no podria haber
hecho. Y a su vez todo esto ocurre en un momento donde parece
que me paro frente al acto inaugural de una nueva forma de
mi vida o que asisto al funeral de una vieja yo. Casi siento que
no debiera volver mds a Tandil pero creo que en realidad se
trata de que nunca podré volver del mismo modo...
Si la muerte de una persona es en realidad vivida por los
0tr0s...estoy empezando a entender que la muerte de mi abue-
la puede haberme servido para morir un poco yo también... o
para dar por muerta una parte que hacia tiempo agonizaba.
No puedo siquiera describirlo, es una sensacion que ya excede
al cuerpo, es casi como husmear el futuro.

(Engarzar - 08/01/2018)

Todo este proyecto asistié a la muerte de quien solia ser, de la
manera de pensar y sentir que me habia caracterizado, fue al mis-
mo tiempo una sepultura y un acto inaugural. Si bien no conside-
rar mi trabajo artistico como una produccién independiente del
resto de los aspectos de mi vida siempre me habia caracterizado
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—he estado trabajando a partir de diarios intimos desde hace ya
varios afios— en este proyecto particularmente la importancia no
era la produccién de objetos en si sino la realizacién de las accio-
nes como parte de una serie de précticas de cuidado de mi misma:

La obra es lo contrario del tope que define la percepcion estética
cldsica, que se ejerce sobre objetos terminados, sobre totalidades
cerradas (...) Guattari la define como un “objeto parcial” (...)
Las estrategias relacionadas con los objetos parciales introdu-
cen la obra en el continuum de un dispositivo de existencia en
lugar de otorgarle la autonomia tradicional de la obra maestra
en el registro del dominio conceptual. Estas obras ya no son
pinturas, esculturas, instalaciones, palabras que corresponden
a categorias del dominio y a ordenamiento de productos, sino
simples superficies, voliimenes, dispositivos, que encajan en es-

trategias de existencia (Bourriaud, 2008, p. 126-127)

Este proyecto me permitié entender la escritura ya no sélo como
un elemento constitutivo de mi produccién artistica sino como
pieza fundamental de mi dispositivo existencial y es ahi donde
definitivamente se han borrado los limites entre produccién ar-
tistica y vida. «Escribir nos cambia. No escribimos segiin lo que so-
mos; somos segiin aquello que escribimos. Todo trabajo nos transforma,
toda accion realizada por nosotros es accion sobre nosotros» (Blanchot,
1955). Considero que estas acciones me han posibilitado escribir
sobre mi memoria pero ademds entender la escritura como mi
futuro: si hasta este momento escribir habia sido un modo de vo-
mitar lo que me ocurria sobre una hoja para apaciguar la angustia
y la ansiedad, hoy es la pieza que enciende la mdquina del didlogo
mds honesto que pueda tener conmigo misma. En la escritura,
el pensamiento se ejercita, se oxigena, corre como la sangre, la
escritura lubrica y hace funcionar los engranajes de mi propio en-
tendimiento, de mis quehaceres, de mis sentires. Escribir para ser,
escribir para hacer: sobre las hojas de un cuaderno, mi mano tra-
duce este pensamiento mévil al lenguaje que habito.
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Didlogo con lo ausente 11

En abril de 2017, en simultdneo con las acciones de Asuntos Pen-
dientes, empecé a utilizar el cuaderno del proyecto para escribirle
cartas a mi abuela. La primera de ellas es del 18 de ese mes, el dia
de su cumpleafios. Asi, por lo menos una vez por afo, le escribo
y le cuento cémo me siento, qué me acuerdo de ella. A continua-
cién presento esa primera carta y la Gltima que he escrito hasta el
momento.
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18/04/2017
Abuela:

Hoy hubiese sido tu cumpleafios niimero 85 jFeliz cumpleaiios!
Se me ocurre que aunque una persona muera, quienes quedamos
vivos todavia podemos celebrarlo de alguna manera. Yo no creo
que la muerte sea fea, solo cuesta acostumbrarse a una cierta au-
sencia fisica. Quizds vivir en otra ciudad hace afios me ayude a
que nunca desaparezcas del todo.

Todavia te escucho decir mi nombre con dulzura y me sien-
to chiquita. Quizds tener tus cosas, muchos recuerdos, hace que
formes parte de mi y eso me alegra mucho. Guardo con cuidado
una de tus dltimas frases, tu olor. Estiro los dedos para alcanzar
tu paciencia, cuando puedo te menciono, te sofié una vez, guardo
algunas fotos, el sabor de tus alfajorcitos de maicena con tapas
de chocolate, la cara que ponias cuando mi papa hacia un chiste
pavo, tus ronquidos terribles, la manera de saludar a la gente del
barrio (“sCémo le va, sefiora? Esta es mi nieta la mds grande, la
hija de Marcelo”), tus plantas anarquistas en el patio del fondo (y
cémo el cedron y vos se parecian tanto). No me entristece aunque
lloro, quizas porque tenga tantos recuerdos que no me alcanza el
cuerpo.

Entonces para mi estds viva, quizas en lo que yo no puedo abar-
car.

Feliz cumpleanos.

42

21/05/2020
Abuela:

Ni me di cuenta y pasé un mes acordindome y olvidindome de
escribirte por tu cumpleafios. {Hubiesen sido 88 anos! Me fijé y
en la quiniela es “El Papa”. Nada que ver.

La razén por la que hoy dejé de postergar esta carta es porque
anoche sofié con vos. No sé si te vefa del todo, iba a buscarte al
lugar donde vivias, que era un edificio enorme con habitaciones
chicas, como para una persona. Era muy parecido a la pensién
en la que vivi cuando recién me mudé a Buenos Aires, solo que
peor porque estaba medio destruido y hasta ya con plantas que se
metian en las habitaciones. En lo que sabia que era tu habitacién,
todo estaba desordenado pero muy limpio. Yo me apuraba a jun-
tar tus cosas y me costaba elegir, me angustiaba porque sabia que
alguien nos perseguia por el edificio gigante, podiamos escuchar
los pasos, el estruendo de las puertas pateadas y gritos. Creo que
estaba con Emanuel (siempre me preguntabas por él).

En lo que va de la cuarentena, creo que es la primera vez que
suefio con vos. Con un edificio en ruinas del que hay que irse, pre-
vio elegir qué objetos llevarse, ya sofié por lo menos una vez mais.
También sofié que se me cafa o me cortaba la oreja izquierda y la
llevaba de aca para alld en la mano.

Durante este encierro, ademds, aprendi a tejer al crochet. A pe-
sar de que vos siempre decias que no podias hacerlo, me dejaste
una aguja que me vino al pelo. Con todas las lanas que heredé de
vos, hice una frazada muy linda pero un tanto pequefia como para
que realmente sea ttil. También recordé como tejer a dos agujas.
Todo el tiempo estuve pensando en vos, en la vez que me ensefias-
te y yo, ansiosa, terminé haciendo una bufanda panzona y corta.
Le tuvimos que inventar un final con un botén, y pasé a ser una
especie de cuellito. Lo usé varias veces, aunque la lana me picaba
mucho, porque me alegraba llevar puesto algo que habia hecho
con mis manos.
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No sé qué edad tenia, creo que iba a la primaria, pero después
de eso no volvi a tejer a dos agujas. Todos estos afios, cada vez que
surgia el tema (y surgio varias veces) decia que no tenia la pacien-
cia suficiente para el tejido. Saltaba como vos con el crochet.

Estoy haciéndome un saquito, creo que va a quedar bien (espe-
ro). El proceso sigue pareciéndome un poco engorroso, pero ahora
me la banco porque tengo la mirada clavada en sentir eso de usar
algo que hice yo.

Por otro lado, si bien para varias cuestiones esta memoria deta-
llista que tengo me suele molestar, me alegra tenerla para acordar-
me de cosas agradables como las que hicimos juntas, sigo al dia de
hoy descubriéndoles nuevos significados y eso, siento, es como si
estuviéramos haciéndolas todo el tiempo de nuevo.

Te quiero,

Mili.

P.d.: Cada tanto me lamento de no haberme quedado con la ca-

jonera de cartén que tenias en la habitacién de las tias. Era uno
de mis objetos preferidos y ya no se consiguen. Aunque estuviera
medio vieja, yo la hubiera cuidado.




PROLOGO DE LA EDITORA

Uno de los mas grandes desafios de la edicién de textos cate-
gorizados dentro del género diaristico probablemente sea el
de trazar un recorrido a partir del caricter fragmentario que sue-
le distinguir a este tipo de escritura. La relacién de quien escribe
con aquello que decide registrar, se cimenta en la necesidad de
establecer un didlogo con su interioridad. E1 mismo se define por
su intermitencia y reiteracidn, al revisitar constantemente ciertas
inquietudes enquistadas. La operacién no sélo exterioriza el pensa-
miento, sino que ademds posibilita enfrentarse a la materialidad de
las palabras escogidas para hacerlo. Asi, lo que cobra importancia a
la hora de pensar la escritura de este género, es vislumbrar el caric-
ter gestual de quien la ejecuta. Es en la intencién por aprehender el
pensamiento donde se dibujan las fronteras de quien escribe, ergui-
das en el constante intento por franquearlas.

El diario que se ofrece a continuacién compendia el periodo de
seis dias que la autora proyecté como un exilio productivo. Ha-
bituada a la escritura en diarios intimos, las pdginas incluidas en
este volumen se distinguen de su produccién anterior. En ellas, se
dedicé a estimular lo que denomina escritura del pensamiento, es de-
cir, pensar mientras escribe. A pesar de lo espontinea que pudiese
parecer esta propuesta, la intencién primaria de la autora estaba
orientada a aprehender —para su publicacién— una serie de pen-
samientos previos al momento que este diario registra. Encontrin-
dose imposibilitada de ejecutar dicha pretensién en su hogar por-
teflo, emprendi6 un retiro a su ciudad natal, Tandil, en la provincia
de Buenos Aires.
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Si bien podria creerse que el haber sido concebido para la pu-
blicacién habria disminuido la fragmentacién de la textura de este
diario, lo contrario sucedié. E1 manuscrito original, que pertenece
a un cuaderno de 15x11 cm., consta de setenta y un pédginas. Sin
embargo, la cantidad de material que llegé a la transcripcién es mu-
cho menor. Nétese aqui que me abstengo de denominar original a
ese manuscrito: una visién mds amplia del concepto de edicién nos
permitird contemplar la existencia de varios originales dentro de ese
mismo texto. Alli, la autora taché frases, parrafos y hasta paginas
enteras. Abstraida por la vordgine de su tarea, lo hizo de manera in-
suficiente, nunca llegando a obturar por completo lo que parece no
haberle resultado satisfactorio. Muchas veces se trata simplemente
de reformular la frase que estaba intentando escribir pero también
encontramos la censura de una linea de pensamiento por la que
decidié no seguir transitando para inmediatamente pasar a otra.
A partir de ciertas menciones del método que utiliza para escribir,
sobre todo en el dltimo capitulo, es posible considerar que aque-
lla escritura sélo puede ser rechazada una vez que ha sido escrita,
habiendo servido de umbral entre una idea y otra. Por ejemplo, el
capitulo “Politicas de la intimidad” tiene, en su versién manuscrita,
tres paginas que la autora utilizé para librarse de un sentimiento de
disgusto profundo, posterior a un almuerzo familiar. Alli, explica
que debe escribir su enojo antes de poder pasar a redactar las ideas
que habia anotado la noche anterior, como si el sentimiento solo
pudiese ser diluido a través de la escritura. Una vez saciada la nece-
sidad, considera estar en condiciones de abocarse a sus anotaciones
por lo que, antes de hacerlo, escribe entre paréntesis: Voy a dejar de
escribir sobre esto y paso a las notas de anoche, capaz surge el tema del
éxito porque se relaciona pero si publican esto después de que me muera
sepan que no me gustaba.

Otras eliminaciones del texto se corresponden con el intento
constante por hallar una manera auténtica de comunicar algunas de
sus ideas. Bajo esta consigna, la autora rechazé completamente los
pasajes donde intenta explicar las razones de ser de su obra. Anulé
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también casi todo tipo de historicidad sobre si misma y su trabajo,
como si lo que estuviese haciendo pudiese trazar esas correspon-
dencias por si solo o como si intentase brindarle cierta independen-
cia del pasado a eso que escribe.

Si mucho del material que estd contenido en el manuscrito no
lleg6 a las paginas que se ofrecen a continuacién, no ha sido sélo
por efecto del tachado. El proceso de transcripcién —concomitante
con la primera lectura del material por parte de la autora— signi-
ficé, no necesariamente con la intencién de facilitar la continuidad
del relato, un verdadero trabajo de viviseccién.

Durante las sesiones de transcripcién, la autora buscé obsesiva-
mente asegurarse de no estar censurdndose a si misma por ver-
glenza o desprecio de alguna de sus partes, ya que sabia que cada
una de ellas habia sido igual de importante a la hora de escribir.
“Como con los engranajes de un reloj, no es necesario ver todo el
mecanismo para saber la hora”, dijo. En este proceso, se eliminaron
principalmente los pasajes donde la autora hacia un uso excesivo
de los diminutivos, asi como también del lenguaje coloquial y sus
modismos; y se reemplazaron todas las interpelaciones al publico
lector por aseveraciones en primera persona. Por ejemplo, la frase
“Imaginemos el pensamiento como un gran armario, lleno de cajo-
nes y perchas” acabé publicindose como “Imagino el pensamiento
como un gran armario, lleno de cajones y perchas” (p. 4). Esto,
seglin la autora, fue sumamente necesario para no hacer del texto
un aula de escuela.

Una de las dltimas instancias, priorizada por sobre la correccién
ortogrifica, estuvo compuesta por incansables lecturas en voz alta
donde podia verse a la autora bailar con las manos como si fuese
una directora de orquesta en medio de una funcién. Si lograba dar
con el tempo de una frase, podia pasarse a la proxima y asi sucesi-
vamente. Esto nos llevé cuatro jornadas de trabajo.
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Durante este proceso, ocurrieron dos fenémenos. La autora, en
medio de la lectura ritmica, perdia el control y sentia la necesidad
de agregar informacién y detalles que solicitaba fueran incluidos
al pie de pdgina. No hubo manera de convencerla de la correc-
ta utilizacién de dicho elemento en términos académicos. Insistio,
ademids, que sus impresiones sobre el propio texto fuesen incluidas
en tercera persona.

La segunda consecuencia resulté en el tachado de ciertas partes
que eran redundantes o no colaboraban al ritmo ni la comprensién
de lalectura. La razén por la cual la autora decidi6 no eliminar defi-
nitivamente dichos fragmentos fue que, incluso tachados, permitian
sugerir una continuidad del texto que de otra manera se hubiese
visto perjudicada en profundidad. “En esa obturacién, asegurd, en
esa imposibilidad de lectura que sugiere el tachado, se conserva la
verosimilitud de la escritura lineal del diario”. Ademds, quiso evitar
la completa pérdida de esa transcripcién en caso de que sintiese el
deseo de recuperarla en un futuro, como si en la accién de archivar
la repeticién existiese algin sentido que la misma autora ain no
ha descubierto. Mientras en la versién impresa estas palabras estin
definitivamente censuradas, en un archivo de computadora pueden
todavia develarse.

Corresponderi al criterio de quien se atreva a adentrarse en estas
paginas determinar cudles son las fronteras del gesto de la autora,
de qué manera la sucesién de operaciones sobre una escritura que se
piensa en la accién, pueden o no posibilitar la bifurcacién de signi-
ficados. O si, como ella refiere, al igual que estar sumergida en una
marea de desconocidos es lo mismo que estar sola; la verborragia
del pensamiento no hace mis que nombrar lo que, innenuciable, se
dibuja por su ausencia.

Liliana MeMoi
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Posiblemente el trabajo a realizar sea dar la impresion de que
desde un principio la obra que se tiene al frente fue escrita
de la manera como se la estd leyendo.

Mario Bellatin



PENSAR/ESCRIBIR!

Pienso de manera constante en escribir, mucho mds de lo que
efectivamente escribo. En verdad cada vez mas me da la sensacién
que pensar es una manera de escribir, muy distinta de la accién de
registrar un pensamiento por escrito. Las palabras son muchas veces
precarias a la hora de aprehender un pensamiento. Por ejemplo,
ahora mismo voy a intentar asentar no sélo una idea que vengo
desarrollando en la intimidad de mi mente sino que ademas expuse
en una conversacién (casi monélogo) hace algunas semanas.

Mouchas veces la escritura resulta frustrante, he conocido recientemen-
te personas que manifiestan la impotencia de no encontrar una manera
efectiva de poner por escrito lo que piensan o sienten. El germen
de esta frustracién, creo, estd en considerar que el lenguaje pue-
de aprehenderlo todo. Si bien si, estamos construidas y definidas
por el lenguaje, y si, cuando pensamos lo hacemos a través de él, es
una realidad que es imposible representar las ramificaciones simul-
tineas y multiples del pensamiento, los devenires de una idea en
otra, el ritmo existente entre asociaciones de imdagenes y estimulos.
Es por eso que la intencién de atrapar un pensamiento de manera
exacta redunda en frustraciéon. Creo que una puede desprender-
se de ese sensacién si se propone considerar al pensamiento como
otra forma de escritura, efimera y mévil, diametralmente opuesta

a la escritura material.

1. Cada titulo es un nuevo dia en este retiro escribiente. A la autora no le interesé
asentar la fecha, sino sélo poder ver cudnto le era posible escribir en un dia, dando por
terminada la tarea cada noche.

Durante el proceso de transcripcién la autora tomé conocimiento de que esta idea ya
habia sido realizada por André Breton y Philippe Soupault en Los Campos magnéticos
(1920, Gallimard). Por alguna extrafia razén, y contrariamente a lo que suele sucederle
con estas coincidencias, este descubrimiento le produjo enojo.
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Comparto la frustracién que me han confiado hace algunas sema-
nas. Pienso que dicho sentimiento se relaciona con las exigencias
que una misma deposita delante de si y con la entidad que el mundo

intelectual le ha dado al oficio de escribir, considerdndolo tarea
para unas pocas personas iluminadas que tienen conexién directa

mente-mano y detentan un lenguaje riquisimo que da cuen-
ta del lugar que ocupan dentro del escalafén humano. Pues
basta, vengo a declarar —es lo que dije en aquella conversa-
cibn— que nadie que quiera escribir deberia sentir que es una
tarea que no le es dada a realizar y que se frustre porque no en-
cuentra las palabras para calcar un pensamiento pues esas pa-
labras no existen: escribir es una cosa y pensar es otra escritura.

Me detengo acd para decir que yo encantada si hay alguien que
se siente arengada por lo que escribo pero en el fondo me lo digo
a mi. O me lo dije a mi frente a esas personas con las que conver-
saba. En consecuencia, he tomado la decisién, politica yo diria, de
respetar la distancia que hay entre lo que pienso y lo que escribo.
Me gusta mucho cémo pienso aunque a veces me resulte abruma-
dor y vertiginoso, y disfruto sobremanera de escribir a pesar de
no siempre deleitarme con su posterior lectura. Exploto estas dos
acciones en sus posibilidades singulares. Intento no frustrarme ante
la imposibilidad de hacerlas coincidentes, las considero distintas
caras de un mismo cuerpo, cada una con su funcién especifica sin
la cual el conjunto no podria funcionar, como los engranajes de una
maquina. Trato de estar lo mds presente posible en los momentos
en los que el pensamiento lo conquista todo y me deja absorta, sé
que no podré encontrar el modo de representarlo exactamente y

que cualquier intento de hacerlo tendrd por efecto una re-escritura
de esa idea.

todo pensamiento es singular porque lo caracteriza el
impulso, la accién, la eleccién fluctuante de determinados ele-
mentos. Imagino el pensamiento como un gran armario?, lleno de

cajones y perchas. Dentro estin todas las palabras e imagenes:
la variedad y cantidad del contenido dependerd de cada quien. El
armario es todas las posibilidades de representacién que tenemos.
Lo que transcurre dentro de él a partir de su activacién, a través
del pensamiento o la escritura, es la relacién constante entre re-
cuerdos, palabras e imégenes, algunas de las cuales incluso pueden
aparecer desde el fondo de un cajén y sorprendernos. Llevar a cabo
cualquiera de las dos acciones mencionadas implica una toma de
decisiones, elegir entre lo disponible alli dentro. Como vestirse a
la mafiana o para ir a una fiesta, las prendas que seleccionemos
serdn las que consideremos mds apropiadas de acuerdo a como nos
sintamos, y a su vez nuestra decisién podra encontrar interferencias
ala hora de considerar quienes nos verdn si es que finalmente deci-
dimos salir de casa. Pensar, como escribir, es un acto de afirmacién
individual y subjetiva en constante movimiento: lo que elijo hoy
indica quién soy, mafiana seré otra y mis elecciones también. Al
mismo tiempo, mis elecciones de hoy son consecuencia de las de
ayer, y asi sucesivamente.

Hago elintento de registrarme de varias maneras, escribiendo y di-
bujando mayormente, guiada por la determinacién de visualizar mis
estados vitales y sus cambios. Cémo elijo representarme es un signo

2. Laautora no puede prescindir de las analogias y metaforas. Usa miles, todas distin-
tas, en un intento casi pedagégico o didéctico. Finalmente escribe para que alguien la
lea y entienda. Durante la transcripcién y lectura, la autora toma contacto por primera
vez con la sospecha de que estos recursos puedan ser una manera de dibujar con la

palabra.



indicativo de quien soy hoy y los cambios de dicha eleccién, un

sefialamiento de la propia modificacién. Muertes inaugurales: cada

vez que una manera mia de elegir muere es porque nace otra, que no
odria haber sido concebida sin la muerte anterior

Estas muertes en

vida nunca son fin y punto, hablo con mi pasado y desde ¢l se refleja
el presente; a veces creo que todo ocurre al mismo tiempo. Por eso
este intento constante e incansable por registrar lo mas que pueda,
mediante las operaciones que sean posibles, ain sabiendo que
todo intento por aprehenderme tendra por efecto una re-escritura.

Intentar atraparme requiere de una elecciéon de recursos, técni-
cos y estéticos entre otros, que opera sobre la representacién de
mi misma, es un desafio a experimentarme en imdgenes/palabras.
Me recorro hasta que lo que parecia un problema se convierte en
dibujo, hasta que el sentimiento angustiante es sélo una frase con la
que puedo hacer lo que quiera, hasta que yo ya no soy mds lo que
decidi decir de mi.

Cuando comencé a dibujar mis caras tristes, azules y desesperadas
me sentia asi como se me ve: abrumada, estresada, consumida por

la ansiedad. [

I (- < irportante

de ese malestar era consecuencia de no saber qué hacer, habiendo

llegado —luego de la serie de acciones Asuntos Pendientes— a
un lugar dentro de mi relacién con las artes y la escritura que me era
desconocido, y que si bien ese trabajo habia propiciado el encuentro
con varias certezas e intereses, la profundidad inmaterial y sensible
en la que me habia adentrado result6 demasiado inquietante. No
volvi a ser la misma, no he podido desarrollar un proyecto apelan-
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do al método que tenia ejercitado y dominaba a la perfecciéon. Mi
ansiedad era producto de la incertidumbre: si una parte de mi ha
muerto, si ya no soy quien era como resultado de haberme sumergi-
do en mi misma ;Cémo vuelvo a hallar métodos para el autocono-
cimiento? ;Adénde voy a encontrarme ahora? Una vez que decidi
abandonar toda esperanza angustiante de revivir viejas mdquinas,
se me ocurrié que queria dibujar. Relajé mi mente y me dije eso.
Quiero volver a dibujar, a experimentar con materialidades, quiero
aferrarme a una caja de lapices. Y me dibujé haciendo lo que sentia
porque no tenfa manera de explicarlo de otro modo ni podia pensar
en otra cosa. Me dibujé a mi en un intento por verme.

Proyectar la ejecucién de los autorretratos destrabé ciertos me-
canismos del pensamiento a través de la representacién literal de
mi misma. Basados en fotografias y copiados en caja de luz, estos
dibujos demandaban atencién en cuanto a medios técnicos y ma-

nuales, y por ende permitian distender mi mente. ||| |  |GTcGzG

N I .o |

dibujo, como si fuese otra capa de piel, fue fluyendo la escritura del
] padep Yy

pensamiento, asociando ideas en medio de la ejecucién azul de mis

rostros. Por eso ahora que considero terminada una primera serie de
imagenes me he sentado a escribir.

Me cuesta mucho concentrarme en mi casa. Estos viltimos me-
ses me he convencido de que el problema es que me falta un sillon
de un cuerpo que exista solo para leer sobre él. Pero realmente no
es eso, es que no hay silencio. Mi casa como experiencia se parece
bastante a vivir en una lata vacia de galletitas que alguien tird
al lado del conteiner, en la vereda de una cadtica calle portena.
Me frenan en el timpano cinco lineas de colectivo que parecen
instrumentos de viento desafinados siendo ejecutados por una
locomotora. Como si esto fuera poco, la mayor parte del dia las
personas se la pasan sobre el asfalto con sus autos y sus bocinas.
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No ha habido un solo desayuno en los iiltimos meses en el que
no me haya invadido la fantasia de reventar de un macetazo el
parabrisas de una bocina.

El resultado final de esta orquesta constante, combinada con
internet y mi afdn por ordenar, es que jamds puedo leer durante
mds de cinco minutos en mi casa.’

Decidi escaparme una semana al silencio de Tandil, ||| |

con la intencién de invertir la mayor parte del
tiempo en leer pero sobre todo en escribir. Para lograrlo sin caer en
la locura he desarrollado un método: escribo lo mas que puedo pero
de a ratos me detengo, miro por la ventana, preparo alguna infusién,
subo y bajo las escaleras, todo lo que haga falta para calmar la ansie-
dad del pensamiento incontrolable que no puede ser aprehendido, y
asi dejar fluir al que se presenta ya como una frase susceptible de ser
anotada, como piérrafo engendrado en palabras que amablemente
se ofrecen a la escritura. Aparece esa frase y otra vez vuelvo a sen-
tarme en mi escritorio hasta que todo se vuelve confuso, de nuevo
me tiembla el pulso, y debo dejarme descansar.

La realidad es que haga lo que haga nunca dejo de pensar y eso
me resulta muchas veces agotador. Suelo elegir la reclusién en mi
hogar: la sociabilidad me produce mucha ansiedad, angustiante de
veras. Vivo la mayor parte del tiempo en un monélogo, un didlogo
conmigo misma y me encuentro insoportable por lo menos una vez
al dia. Una vez al dia me dan ganas de irme de mi.

3. Las citas en itdlica sin consignacién de autoria son escritura anterior de la autora.
Durante el proceso de relectura de este diario, pudieron trazarse relaciones entre am-
bas, razén suficiente para incluirla.
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Todo lo que pienso me lo invento y trato de leer lo mds que
ﬁuedO, I —

en un afin por encontrar alguien que ya lo haya di-
cho. Quiero saber cémo lo pueden haber explicado para contes-
tar mds rdpido las preguntas que todavia no me hice pero que sé
iran llegando mientras siga este recorrido. Sostengo fervientemen-
te que todo ha sido creado, que esto que yo invento y escribo es
mi propia combinacién de diversos elementos con los que me he

encontrado. La inventiva estd en la eleccién, creo que nadie mds
podria hacerlo del mismo modo pero si podria elegir los mismos
elementos y darles otro orden... sentonces es una cuestién de or-
den? Eleccién y orden.

&S0y escritora? No estoy segura de que para eso solo hagan falta
palabras en un cierto orden pero 3no seria hermoso pensar que una
escritora es la persona que elige un determinado orden para las pa-
labras? Quizds sea la iinica manera de hacer nuestro este lenguaye.

Tengo la leve sospecha de que alguien ya ha pensado todo esto.
Quizis ya exista otra persona que se ha autorretratado en azul. Tal
vez esté sucediendo ahora mismo mientras escribo. La verdad eso
no me intranquiliza porque, para empezar no creo en la originali-
dad del genio creador. Para seguir, me pareceria fantdstico cruzar-
me gente con las mismas ideas que yo y preguntarles qué camino
recorrieron para llegar alli. En esa respuesta es donde estoy segura
se verfan las diferencias y creo que podria ser muy divertido ver qué
otras posibilidades habria de arribar a estas respuestas mias. Final-
mente lo que importa es la franca consistencia que se tiene para con
las propias decisiones.

Son pocas las veces que termino un libro. Cuando sucede es por-
que quien lo escribié dejé algunos indicios de eso que me paso el
tiempo buscando y me obliga a terminarlo para ver qué tan cerca de
mi pensamiento paso el suyo. Por ejemplo, recién acabo de terminar
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de leer E/ libro uruguayo de los muertos de Mario Bellatin. Elegi el
libro por el titulo y porque una resefia decia que era una especie de
compendio de correspondencia entre el autor y otra persona des-
conocida.

Pocos géneros me gustan tanto como el epistolar.

Me atrapé con sus cuestiones sobre la escritura y la fotografia, la
relacién que pretendia establecer entre una y otra al momento de
escribir dicho libro, cémo ¢l sentia que cada vez deseaba mis sa-
car fotos que escribir, desarrollando un método para socavar dicha
tendencia, estimulando la escritura a través de las fotografias. Pero
recién, cinco pdginas antes del final:

Las ganas de querer escribir son de la misma naturaleza que
los murmullos que solemos sentir cuando estamos a punto de
dormir. De aquellos murmullos que acostumbran presentarse
acompariados de imdgenes, de representaciones del mundo que
solo es posible encontrar cuando nos encontramos dentro de los
murmullos que nos acomparian cuando estamos a punto de dor-
mir. [...] El murmullo de querer escribir suele aparecer apenas
uno se acuesta a dormir. Una vez que se estd en pijama, con los
dientes lavados, acostado en la cama, casi todos nos ponemos a
pensar en cosas. Recuerdo que muchas veces durante esos mo-
mentos imaginaba escenas que nunca antes habia vivido pero
que deseaba se hicieran realidad.

Me emocioné cuando lei eso. Muchas de las cuestiones que he
estado tratando de llevar a esta escritura actual son los recuerdos
de pensamientos escritos en la ducha. Como parte de esta voragi-
ne mental en la que he estado viviendo, empezé a pasarme bastante
seguido de escribir pensando en la ducha los parrafos mas maravi-
llosos, ideas fantésticas. De todos los lugares donde una se podria
sentar a efectivamente escribir lo que piensa, la ducha es el mds
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incémodo. De verdad me gustan tanto las ideas, que he contempla-
do la posibilidad de grabar el proceso de limpieza personal, por las

dudas. Sin embargo bien sé que esa predisposicion:

1- Me haria decir cosas forzadas.

2- Me distraeria en el intento de verbalizarlo y me perderia
de disfrutar.

3- Por profanarlo, no se me ocurriria nunca mds nada en ese
lugar y me agarraria en otro, quizds mds incémodo.

4- Se me pondria la piel toda arrugada de tanto estarme ahi
divagando.

También me pasa lo que dice Bellatin, de pensar antes de dormir.
A modo de ejercicio, para comprobar mi teoria de las diferencias
entre pensar y escribir, he tomado el hdbito —previo a la lectura del
autor mexicano, lo cual hizo a la emocién del encuentro— de regis-
trar las ideas recurrentes antes de dormir, aquellas que hace meses
me sorprenden en ese momento de manera inexplicable pues no
hago ningtn esfuerzo por convocarlas.

-Las anotaciones por el momento han sido:

- A wveces, del huevo, me siento mds la cdscara que lo que va
dentro.

- Cuando me acuesto a la noche reviso detalladamente las
conversaciones que tuve durante el dia y me dan escalofrios de
solo pensar que dije cosas que creo frente a alguien que no me
entendio.

- En cualquier momento del dia puede tomar lugar de manera
subita alguna vision donde me pisa la pierna derecha un auto o
caigo desde el balcon del piso once donde solia vivir una amiga.

- Acabo de imaginarme qué le diria a la version mia de ca-
torce arios. Eva en el batio de la escuela, pasaba mucho tiempo
ahi en el recreo y supongo que por eso elegi ese escenario. Me
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encerraba a mi misma en uno de los compartimientos, me apo-
yaba bruscamente sobre la puerta toda escrita por generaciones
de adolescentes y sh, no grites, soy nosotras, vengo a decirte que
no te preocupes por los varones, dejd de inventar excusas para
salir al boliche a escondidas, no creas que no tenés personalidad,
algiin dia dentro de trece arios vas a dar vueltas en la cama
pensando en como sobrevivir siendo adulta y todo esto no va
importar.

Desgraciadamente mi escueto conocimiento en ciencia ficcion me
permite inferir que ese encuentro tendria consecuencias catastrdficas
en mi futuro y a esta altura ya me encarinié con mi narrativa.

- Tbdo este tiempo diciendo que lo que pasa es que tengo un alto
nivel de tolerancia al dolor, para ﬁnalmente empezar a vislumbrar
que quizds es que lo disfruto.

De todos los modos de escritura que practico, el mds susceptible
de mutar y desdoblarse sobre si mismo es esta escritura de palabras
cuando es atravesada por la flecha de la transcripcion.

I . cscritura se lee y se relee, se le

quitan o agregan frases, parrafos enteros, se altera su orden. Cada

vez que opero sobre €l, se convierte en un texto distinto del anterior.
Puedo guardar cada una de esas modificaciones como pasos o capas
que fueron componiendo otro texto y asi sucesivamente. Entre esta
certeza y mi incesante intento por aprehenderme a mi misma no
veo distancia. Cada capa registrada es esencial para corregir, quitar,
entender, para componer un nuevo texto-yo. Escribir nos cambia. No
escribimos segun lo que somos; somos segiin aquello que escribimos. Todo
trabajo nos transforma, toda accion realizada por nosotros es accion so-
bre nosotros (Blanchot, 1955).
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CECI N'EST PAS UN DIARIO

Leer un poema donde otro puede expresar lo que nosotros
hubiéramos querido decir sirve de consuelo

Tamara Kamenszain

-no es estrictamente un diario porque, salvo por esta se-
mana, no escribo todos los dias.

Y :::chas dle

las cosas que asiento aqui tltimamente tienen como finalidad el ser

corregidas para luego ofrecerlas [

I oczclar las reflexiones sobre la escritura con asuntos mis

bien intimos

Tandil es tan silencioso que a la noche a veces temo haber que-
dado sorda. Tal es la ausencia de sonidos que ficilmente puedo
imaginar que la casa flota en un espacio negro infinito. Descan-

so perfectamente bien cada vez que vengo. Por otro lado, o como
consecuencia de ello, esta vez mi determinacién literaria full time
fluy6 de un modo que ni obligada hubiese podido hacerlo en otro
momento. Hace ya dos noches que me quedo dormida, luego de
leer en la cama, antes de las doce de la noche —en Buenos Aires,
obligindome severamente, me duermo a las dos— y me despierto
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temprano: ayer a las nueve y hoy a las ocho de la mafiana. Apenas
me levanto me preparo un mate y dos tostadas. Me he propues-
to leer un capitulo entero por dia, durante el desayuno, del libro
de Giordano, La contraseria de los solitarios: diarios de escritores, para
terminarlo antes de volver a Buenos Aires. Las coincidencias con
este sefior en cuanto al tema de los diarios intimos y la eleccién de
los textos tedricos sobre los que se apoya, me asombran.

duce ganas de tratar de escribir lo que pienso, aunque sélo tenga
sentido e importancia para mi.

escribir, de manera mds o menos intima, es la busqueda de una mis-
ma, un intento por lograr el autoconocimiento a partir de volverse
la propia interlocutora.

Encomendarse a la escritura diaria suele ser un desafio a la pro-
pia rectitud, como si, al mismo tiempo, tuviese dentro una maestra
estricta y una alumna distraida. Es por ello que sostener el plan de es-
cribir suele ser dificil, una prueba personal autoimpuesta: sé o intuyo
que determinada rigurosidad es todo lo necesario para completar
los proyectos que me he propuesto. Negarme las condiciones para
llevarlos a cabo puede convertirme en traidora de mi misma.

Para poder escribir de manera sostenida preciso de ciertas condi-
ciones, siendo la primera no estar en mi casa (ya estoy imaginando
que este descubrimiento me empujard a convertirme en vagabunda
entre cafés y bares, sélo para poder escribir). Sin embargo, més alld

4 . Ver Foucault, M. (2011). La hermenéutica del sujeto: Curso en el Collége de France:
1981-1982. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.
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de las distracciones, quizds exista una razén mds profunda porque
si no ¢Cuadl es el justificativo de que sélo escriba fuera de mi hogar?
Correccién, escribo sélo registros breves como el de las ideas antes
de dormir u otros sentimientos. Y si bien creo que lo fragmentario
forma parte de la razén de ser de mi acercamiento a la escritura,
demanda mucho trabajo luego encontrar la manera de editar todo
ese material y darle algin sentido total.

¢Es la escritura un lugar al que sélo se puede acceder tributando
ciertos elementos? ¢Es la escritura un lugar donde me gustaria pa-
sar mds tiempo pero ain no logro encontrar alli vivienda?

Con la mano, traducir al lenguaje que habito ciertas intuiciones
que una vez puestas sobre estas pdginas se transforman en efimeras
certezas, punto de partida para seguir pensando a través del escribir.
Escribir permite vislumbrar las bifurcaciones posibles del escribir.

Recién escribi fraducir y la palabra se me hizo un eco cada vez
mids vibrante. Creo que elegirla para referirse a escribir lo que se

En inglés existen para la palabra &/ue (azul) una extensa cantidad
de significados de acuerdo al contexto en el que se la use. El caso
es peculiar porque muchos de esos significados suelen ser opuestos
entre si. Por ejemplo, I'm feelling blue’ se utiliza para manifestar
tristeza o melancolia, una cierta especie de depresién leve o abati-
miento. Al mismo tiempo, &/ue in the face expresa que se ha llegado
a un punto extremo de frustracidn, irritacién o agotamiento como

5 . Traducciones literales: I'm feeling blue: me siento azul; Blue in the face: azul en la
cara; Out of the blue: fuera del azul; Blue movie: pelicula azul; Blue laws: leyes azules.
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producto de una discusién. Out of the blue quiere decir que algo ines-
perado o repentino sucedié. Por otro lado, si se dice que una pelicula
es una blue movie, se deja en claro que es obscena, pornogréfica o
blasfema. Sin embargo, en otro contexto puede referirse a un posi-
cionamiento politico conservador o arcaico, unas b/ue laws serian
unas leyes puritanas.

Culturalmente, el
azul es el color de la melancolia y la tristeza. Sélo eso. No sé por
qué, serd por las ldgrimas, por el mar. Otras pocas interpretaciones
dicen que produce calma. Como después de llorar o el mar sin vien-
to. No quisiera perder un minuto en rastrear el origen cultural de
estas asociaciones.

Por alguna razén aleatoria, si subjetiva e individual pero aleatoria
porque es una eleccién hecha sin mucho fundamento mis que el
que enuncia la siguiente frase: el azul es mi color preferido porque
es el que mas me gusta. No hay ningin hecho demasiado racional,
calculado, para fundamentar porqué es el color que mds me gusta.
Tampoco sé en qué momento lo decidi pero es una decisién to-
mada. Y no es sélo una preferencia, creo que no hay color que me
represente mejor, espiritual e intelectualmente, que el azul, ese color
que hace algunas frases atrds quedé claramente definido como algo
susceptible de ser cualquier cosa dependiendo del contexto, incluso
contradiciéndose a si mismo. ;Por qué tomé esta decisién que ade-
mids ahora es irrevocable ya que cualquier intento de modificar mi
color preferido tendria sabor a negacién o arrepentimiento de lo
que pudiese significar que el azul sea mi color preferido?

Tengo que ser honesta, | NN < -

pre me he sabido profundamente melancélica, con una tendencia
a la introspeccién que he alimentado a través de los afios, al punto
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de vivir hoy la mayor parte del dia dentro de mi.

Esta introspeccién
suele redundar en una soledad bastante constante. A mi la soledad
me gusta mucho, de verdad me alegra mi compaiia. De hecho, creo
que porque tltimamente me la paso sola y converso mucho en voz
alta es que no necesito tanto escribir en un diario intimo para cono-
cerme. O por lo menos no tanto como antes...y por ahora.

Intuyo, mientras escribo esto, que la razén por la que en el dltimo
tiempo mi preferencia por el azul se ha convertido en una verdadera
obsesién —no hay dia que no lo piense, que no lo busque como si
fuese una sefial o un refugio— es porque esta retirada interior me
ha enfrentado con mi melancolia constante. No es que las cosas
no me alegren o que siempre estoy triste, la melancolia no es un
estado de dnimo propiamente dicho sino que se parece mds a una
predisposicién del espiritu, una especie de vidrio azul a través del
cual se observa.

Sé que puede parecer un error conceptual igualar introspec-
cién crénica con melancolia aguda, pero en mi caso cada una
me toma de una mano. No es que me crea mds sensible que otra
gente pero si tengo la tendencia a hacer discurso con esa sensi-
bilidad. Mas de una vez tengo la sensacién de estar demasia-
do hacia afuera, muy expuesta a sentirlo todo. Mi sensibilidad es
como la brea para las cosas exteriores; y éstas como plumas: se me pe-
gan. Puedo despojarme de todas? ;Cudles penetran, cudles quedan
afuera, como cuerpos extrarios?, escribié Roger Pla en su diario.

Ansiedad: luego de conversar con muchas personas reviso todo
lo dicho y me atormento, me agarra una especie de empacho social.
Queda clarisimo el porqué de estarme mucho sola en mi casa. Todo
me estimula, me suscita reflexiones, y casi no tengo filtro porque
hablar a veces también me parece escritura pero después no puedo
corregir lo que dije. Qué pensaran los demas, por qué me dejan ha-
blar tanto, después me lamento durante semanas y semanas.
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¢<La ansiedad podria ser azul? jEl azul puede ser lo que quiera!

El azul es la certeza ambigua de poder sentir
al mismo tiempo todo lo que no se puede expresar.
Trato de proveerme herramientas ante la angustiante verdad de

lo inalcanzable: escribir todo no da cuenta de todo ||| GTTcG_G

Me asumo palabra, color, linea, papel, sabiendo que soy sélo una y
todas a la vez, muchas que atn no descubro. Que escribo y fotografio

y dibujo en un intento por diagramar de la manera mas ﬁrecisa mi

ensamiento que se escapa cuando lo estoy pensando.

I es el territorio mas misterioso del universo, donde todo y nada
puede estar ocurriendo al mismo tiempo. Cuerpo que es sombra.
ué delirio!

ficciones innecesarias sobre un tema del que ni sé si
tengo idea pero me atrevo a opinar porque total se me da bastante
facil lo de vomitar mi opinién mientras se me va ocurriendo

Paranoia constante de no ser comprendida, incapaz de expresar
adecuadamente, de elegir las palabras indicadas para plasmar una
idea redonda, redondita que rebota del piso a la pared al techo y no
tiene aristas, toda redondita incuestionable.
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BLUE TRAIN

espero  ansiosamente que  mis
inseguridades no se vuelvan marmol y estatua emplazada en me-
dio del espiritu.

De lo que me propongo, no sé cuinto logro efectivamente, i
estoy

elaborando un soliloquio que me exima de ser juzgada por la arro-
gancia de mi gesto. Es que ni soy ni quiero ser una tedrica intelec-

Solo quise hacer una introduccién para que
cuando yo escriba que escribo con el pensamiento y que pienso con
la escritura se entienda un poco mejor lo que trato de decir. No sé
cudnto va a entenderse, ni sé si realmente hace falta. Lo hice por-
que, por contradictorio que parezca, queria tratar de explicar cémo
se siente para mi la escritura desde que sé que no puedo explicarla
como la pienso. Desesperada por decir con palabras que las palabras
no alcanzan para decir. No todo es susceptible de ser enunciado y
con los inenunciables tengo un amorio tormentoso y pleno. Porque
a su vez esta imposibilidad se ramifica: me rindo pues todo serd fra-
caso antes de ser intento o busco mil maneras de decir para sugerir
con ellas lo inenunciable. Drama de la enunciacién.

Tengo una fantasia casi erética: encontrar una palabra que lo diga
todo, que solo baste escribirla para sentirse satisfecha de haber 1le-
nado en un segundo y por completo los casilleros del significado,
destrabando todos los cerrojos de las incégnitas sobre una misma.
iY que quien lea entienda también todo sobre si! Un movimiento
conjunto a partir del cual por fin nos entendemos porque estamos
a total disposicién de la pluralidad de significados de ella, la Gnica
palabra que necesitamos.
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N,

deseo estd puesto en escribir persiguiendo, guiada por la promesa
de un tesoro inventado por mi.

Se me planta ahora una especie de intranquilidad en torno al con-
cepto melancolia. Intuyo que lo uso para referirme a la ambigiiedad
de un sentir, en vez de usarlo para lo que se supone significa. Lo que
me gusta es que no se refiere a un sentimiento solo, no se trata de la
tristeza o depresién profunda. Al contrario de lo que creo, la melan-
colia, segtin esa bestia patologizante que llamamos psicologia, es un
cuadro de depresién producido por la ausencia de lo amado. Segin
parece, puede ser un estado transitorio posterior o concomitante
con un duelo, o puede sostenerse en el tiempo. En el caso de esto
ultimo, una se convierte en paciente, la medican, tratan de sacarla
de ahi pues la psicologia decreta que el problema que una esta atra-
vesando es la incapacidad de apreciar y disfrutar las cosas buenas de
la vida.

Mi problema es mi memoria, que es muy meticulosa para guar-
darlo todo y demasiado inoportuna al reproducirmelo cuando ya
no hace falta ni puedo aprender nada de ello. El alto grado de
definicién que mi mente ostenta a la hora de archivar imdgenes,
sentimientos y palabras me hace pensar a veces que es como vivir
dentro de una lata® , encerrada con todo lo que me pasé, lo bueno
lo malo lo triste lo vergonzoso. Aun haciendo el esfuerzo, las co-
sas que debieran haberme dejado para siempre siguen estando tan
presentes como este cuaderno sobre el que ahora escribo. Detris de
mis ojos una y otra y miles de fotografias. En cualquier momento
y sin desearlo puedo terminar enterrada hasta las rodillas en plena
exhumacién de todo lo que he dado por muerto.

6 . Al realizar la transcripcion de este texto, la autora se percaté que ésta es la segunda
vez,y en torno a distintas situaciones, donde usé la analogia de estar viviendo en una
lata.
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No es que yo me considere melancélica como una postura esté-
tica de artista escritora perturbada. Solo queria tratar de decir que
detento el titulo de propiedad de hectireas completas dénde habita
todo lo que afuera de mi latita ya es ausencia.

Exprimiendo hasta la tltima letra, temiendo mucho no saber
cudndo parar para no empezar a repetirme o caer en ideas comunes
y fallutas, cuidando de responder con sinceridad a la vocecita de mi
cabeza que casi instantdneamente y ante lo que sea me dice: si, no,
tal vez, tachd, paremos antes de mentir feo en vez de mentir lindo,
porque podemos perder todo menos la elegancia.
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POLITICAS DE LA INTIMIDAD

El ejercicio de la autenticidad seria en cambio una disciplina
solitaria y dificil, que requiere esfuerzo, ademds de coraje, en
la que se pone a prueba la fidelidad del diarista a eso inapre-
ciable que llama sensibilidad. No se trata solo de perseverar
en sus manifestaciones habituales, sino también de moverse y
cambiar, cuando se vuelve necesario, pero vinicamente desde

su interior. (Giordano, 2011, p. 79-80)

Cada dia que pasa estoy mds segura que la intimidad es un tema que
incomoda profundamente. Si bien es imposible referirse al mundo
desde un lugar que no sea el de la propia afeccién, la intimidad real
y descarnada ha caido en un desuso vergonzante. Creo que otras
personas encuentran estrategias para disimular lo que les

la tripa

No profeso esa
religién. Para mi no hay nada mds politico, mas exuberante de po-
tencia que la intimidad. Desde que tengo memoria los limites entre
lo que muestro y lo intimo han sido casi inexistentes. Un recuerdo
ejemplar: cuando tenia trece afios solia aprovechar las visitas de mis
amigas para pedirles que leyeran mi diario intimo, donde relataba
cuestiones que las involucraban (el dia anterior en la pileta con los
chicos que nos gustaban, cosas asi), y las incentivaba a agregar en el
margen lo que opinaran o creyesen que hacia falta incluir. Escribia
sabiendo que iba a mostrarselos pero no por ello dejaba de detallar
cada una de mis sensaciones, no me daba pudor y ahora que lo
pienso quizds era mi manera de confesarles lo que me pasaba, con
la escritura como distancia. A su vez, ellas no se resistian a incluirse
en mi relato de intimidad. (IMe levanto de la silla, busco los diarios,
descubro que luego de un tiempo releia lo escrito y lo comentaba en
el margen de la hoja, una y otra vez).
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B < fui muy sensible y pocas veces me

quedé con algo dentro . Si no podia darle voz lo hacia palabra es-
crita.

hacer externa la intimidad puede hacerte abrir
la guardia. Hay quienes incluso consideran que es estar dispuesta
a que se use tu opinién contra vos misma. Hacer de mi intimidad
discurso, escritura, senalamiento, es un acto de coraje porque me
ilumina como un reflector, habilita al resto a dar su opinién sin
siquiera reconocer que eso que piensan es su manera de afectarse

Lo que no parece ser tan evidente es que no hay otra manera de
estar viva _ Pararse y decir: esta es mi
sensibilidad, asi pienso y me da miedo h
que crean que lo tengo resuelto solo porque le doy forma de
palabras, que piensen que me preocupa incomodarlos y que esa no
es mi intencién, que no vean que en un mundo donde los pasacalles
nos dictan el espiritu, decir desde adentro tiene potencia de bomba
casera. Suefio con un mundo que es la pesadilla del mundo.

No crean que no experimento vértigo, el abismo mds grande es el

ue presencio cuando escribo y borro con el codo la frontera [
mientras escu-

cho detrds mio pero en el futuro, una horda embravecida que viene
a sepultarme con diccionarios de la RAE y muchos libros bien es-
critos, de teorfa o de literatura pero no lo que estd en el medio, que
en qué cajoncito me ponen, ¢al final vos no eras artista visual?

A veces, la sensacion de potencialmente ser leida (y criticada) —
juzgada por pasearme desnuda sin poseer el cuerpo para hacerlo,
esa es la imagen que siento— me acobarda tanto que debo hacer un
esfuerzo por pensar que tengo todo el poder sobre lo que escribo.
Imagino que nunca lo exhibo, que queda acd guardadito...pero sue-
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I - o2 labra como flecha que corta

el aire.

Olvidarme, olvidarme de otros interlocutores salvo este cuaderno
que me sirve para hablar mis que nada conmigo y eso es mucho
mejor que todo porque asi me conozco, me aconsejo, pensar escri-
biendo, hablar escribiendo. Olvidarme, olvidarme de los gestos de
desaprobacién que imagino, dedicarme solo a escribir y pensar y
sentir a pesar del mundo. Olvidarme, olvidarme y dejarlo aci in-
mortal para que se pueda pasar de pdgina hacia quien sabe dénde.
Olvidarme, olvidarme de mi misma haciendo y diciendo para po-
der concebir el suefio a un horario que me siente bien, despertar
temprano y disfrutar de la mafiana que tanto me gusta. Olvidarme,
olvidarme de las viejas reglas que me inventé y que, obsoletas, me
impiden unas nuevitas relucientes mds acordes. Olvidarme, olvi-
darme besos, canciones, fotografias, esquinas y la lluvia de Buenos
Aires caminando por Corrientes durante horas pensando en no
pensar. Y sobre todo olvidarme para hacer espacio, dejar de llorar
por la leche derramada, posibilitar fantasias desacartonadas, apagar
la pelicula ni bien empiezan a sonar violines, decirme que todo va
a seguir estando en el mismo lugar aunque me vaya, que solo yo
puedo sintonizar algo que no sea un tango, abandonar la arrogancia
de creer que la gente estipida y despreocupada es duefia del paraiso,
no gastar pélvora en chimangos, excomulgarme de la Santa Iglesia
de controlarlo todo, pararme en el claro del bosque y crear un cami-
no donde mi propia narrativa no esté al acecho, dibujar o sacar fotos
o escribir sin ser de esa gente que te explica la pelicula mientras la
ves, sacarle la lengua a los que no entendieron para que se confun-
dan peor, saber que dentro de unos afios me va a dar un poco de
vergiienza leer esto, hacer de este libro una bomba que {PUM!y que
se acuerden todos menos yo.

Que me olvide completamente y todas estas prétesis sean la me-
moria.

75



SN

NULLA DIES SINE LINEA

a

quienes dibujen, ¢les ha pasado que la gente ve lo que hacen y les
dice “yo cuando era chica dibujaba re bien, copiaba los dibujitos que
me gustaban y me quedaban igualitos, pero después ya no dibujé
mis y ahora no sé dibujar, no me sale”?

Cada vez que la gente me ha dicho eso || | | R he pensa-
do automdticamente que lo que la frustra es no poder hacer del
dibujo una foto. No lo digo solo en el sentido de copiar la reali-
dad exterior y hacer de cuenta que no existen ya las cimaras fo-
togréficas. Me refiero a que asi como el pensamiento es una escri-
tura imposible de ser aprehendida por la escritura de la palabra,
el dibujo es otra escritura que no deberia tener como fin tGnico el
atrapar una imagen. A lo sumo, dicha intencién deberia ser el
umbral hacia lo que sélo el dibujo puede revelar. No sélo es ne-
cesario respetar la distancia que existe entre los distintos modos
del dibujo/escritura, sino desear esa distancia. Desear dibujar
como accién y proceso en vez de lo que se hubiese querido di-
bujar como resultado. Finalmente lo que sucede, como con la es-
critura y sus modos, es que cada dibujo es accién, acontecimien-
to irrepetible de lo que aquello que se enmarca es solo registro.

Quizés este planeta seria menos idiota si los artistas dejasen de
hacer creer que tienen el monopolio del dibujo solo porque lo han
desarrollado como oficio

Obviamente se necesita del manejo de ciertas
mdquinas para hacer una silla toda llena de tallados. Pero la inge-
nieria de la silla no le escapa a nadie y qué hermoso seria que una
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debiera construir la silla sobre la que habitar, con los remaches ne-
cesarios, las capas de pintura, los signos del tiempo y el uso que una
le ha dado. Y que al momento de la muerte, los ritos involucren a
esta pieza de mobiliario, poniéndola como ldpida, sin necesidad de
epitafio para describir lo que la silla est4 alli para enunciar. Extensos
campos de verde pasto y sillas.

En cambio, habitamos una existencia donde escribir o dibujar es
para los avezados. Por eso las personas ven dibujos de
dicen “mi hijo de cinco afios podria haber hecho eso”.

B o <o ol gesto desafiante que les incomoda, el trazo que

les dice: ustedes también pueden dibujar lo que quieran.

Hace falta dibujar por dibujar, obedecer las ordenes del movi-
miento que sabe donde quiere ir, deshacerse de la imagen de la idea
y que solo quede la idea. El dibujo como trayecto hacia lo que atin
no ha sido dicho. Irse lo mas lejos posible de la realidad andando
sobre el trazo’, habitando el gesto que muere todo el tiempo. Creo
en dibujar lo que se me cante, en escribir lo que me venga en gana.
No sé silo hago bien o mal, hago un esfuerzo por olvidarme de esos
pardmetros®. No existe escribir bien o mal por mis que se hayan
inventado reglas y mas reglas. Existe escribir o no hacerlo. Dibujar
0 no.

Me obsequio un trato para con mis ideas que consiste en tenerles
siempre la puerta abierta, esperando que me digan qué precisan al
cruzar el umbral.

7 . La autora cree competente destacar que no sélo se dibuja con un lépiz sobre papel.
Dibujar puede ser un baile o el trayecto hacia la verduleria, cualquier accién cotidiana.

8 . En verdad, dificilmente la autora puede desprenderse de la evaluacién y critica
constante de sus pricticas.
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Quizis la existencia fuese menos infructuosa si en las curriculas
escolares se quitara “Educacién civica”y se pusiera en su lugar una
materia donde sélo te dieran tiempo de hacer lo que quisieras, in-
cluso si eso que querés es dormir o mirar el techo. Quizds habria

que abolir la escuela, ya que estamos pidiendo imposibles. Creo iue

ahi es donde las cosas empiezan a salir del todo mal

En vez de memorizar el preimbulo de la Constitucién, deberias
poder hacer piel ideas fundamentales para la existencia, recursos
éticos y practicos. Deberias aprender a cultivar el autoconocimien-
to, a saber qué compone con tu cuerpo en vez de que te digan qué es
bueno y qué es malo. Quizis asi, escribir o dibujar no serian sélo un
territorio para el desarrollo profesional sino prétesis existenciales
en las que afirmarte ante la vida y la muerte.

Cada dia creo mds que en la escuela te ensenan a no servir para
vos misma, a no incomodar, a saber cuando callarte, y el resto del
mundo no hace mas que ofrecerte una latita para que hagas tu vida
ahi, que es donde precisamente estds sentada cuando con melanco-
lia pensis que cuando eras chica te encantaba dibujar.
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ESCRIBIR/ PENSAR

En estos ultimos dias de tanto y tanto escribir todo junto, noté que
algo se repetia varias veces. La escritura necesita ser convocada como
en una sesion espiritista. Solo la escritura puede atraer a la escritura.

Hay momentos donde dibujo palabras sobre este cuaderno y las ta-
cho, una frase atrds de otra, paginas enteras. Me asqueo con mis obvie-
dades, clichés, lugares comunes .Y no es que quiera
ser originalisima, [l me repugna por su falta de impetu y, por
ende, no soy yo. Pero escribir durante varios minutos asi, incluso de-
jando pasar algunas cosas aburridas (ya tendré tiempo de eliminarlas
después, me digo) [l me da 12 lave pequeiita _
[ 12 zambullida en la escritura, que es lo que busco. No sé si es que hace
falta que entre en calor la mano, que corra sangre por el cerebro, que se
disipe la sensacién de hiper conciencia de mi misma como hormiguita
en este mundo. Solo sé que llega, aunque no siempre reino todas
las condiciones para recibirla y me rechaza, dejindome sola en una
habitacién himeda con la verglienza de haber escrito para nada, de
no haber temblado por la velocidad que mi muiieca no logra alcanzar.
Esas son las cosas que de verdad me dan pudor que se lean porque para
mi es tan obvio que son porquerias que no me hicieron sentir ni una
oruga pre-mariposa, me siento expuesta. Y no se trata de que sea una
idea que no supe expresar y luego encontraré la manera. Es una mala
idea, jno!, es la ausencia de idea.

Solo escribo para sentir lo que la escritura me hace sentir.
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CONCLUSION

Pero basta tirar de la telaraia en los bordes

o desgarrar el centro para recordar que

esas telas no han sido tejidas en el aire por seres incorpdreos,
sino que son trabajo de criaturas dolientes,

y que estdn ligadas a cosas burdamente materiales,

como la salud y el dinero y las casas en que vivimos.

Virginia Woolf

La poesia se hace con las palabras
que todos los dias encuentran sentido en lo cotidiano

Tamara Kamenszain

Si algo atraviesa a los tres trabajos presentados, si tienen elementos
en comun, ciertamente no se trata de aspectos técnicos y mate-
riales ni de cuestiones formales. Si los montara en un mismo espacio
de exhibicién, probablemente parecerian los trabajos de tres perso-
nas distintas, lo cual no seria una idea tan descabellada si se tiene en
cuenta que, al tratarse de obras tan profundamente relacionadas con
el conocimiento de si, son un registro de un periodo especifico de mi
vida. El tiempo del hacer y el tiempo de la existencia son, sin dudas,
lo que las relaciona.

El hilo que une a los trabajos, constituyéndolos como una linea de
tiempo y como un relato, es mi investigacién y trabajo sobre mi mis-
ma, que a su vez se relaciona intimamente con el desarrollo de un
sistema propio de trabajo. De esta manera, la red que he ido tejiendo
se sostiene en igual medida de mi pasién por la lectura, la escritura
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intima de mis diarios, la memoria, el estudio de practicas filos6ficas
para la existencia, el dibujo y las labores histéricamente asignadas a las
mujeres como el bordado, el tejido, 1a costura. Considero que lo que
esa telarafia busca atrapar una y otra vez, es el acceso a un modo de ser
que se desprenda de un ejercicio cotidiano sobre mi misma.

Estos trabajos, presentados en orden cronolégico, dan cuenta del
contexto personal en el que se realizaron (la desilusién amorosa, la
muerte de mi abuela) a la vez que manifiestan la complejidad de la
confluencia de los elementos en los que se apoya la telarana, hasta lle-
gar al punto donde el proyecto se basa en la relacién personal de quien
hace con su hacer, evidenciando la ausencia de jerarquias: mi enfoque
ha ido centrdndose cada vez mas en volver indistinguibles las fronte-
ras entre el arte y la vida cotidiana, a la vez que me posiciono bajo la
certeza de que no hay trabajo mds importante que el de construir una
estética de la existencia.
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