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Las muertes de las vanguardias

¢Que queda de nuestros amores?

Francois Jost

Abstract

Los afios setenta son mucho mas contradictorios que lo que se piensa a veces, al
menos en lo que concierne a la literatura y al cine. Este decenio es la transicion entre
dos mundos: el que pone afuera el sentido y afirma la preeminencia del texto, y el del
reino de Robbe-Grillet, autor dirigido hacia su propia vida y hoy, aqullo que tenemos,
¢no provendra de esos afios setenta, en los que surgi6 la idea de una imagen
forzosamente compuesta?

o
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afios 70 -autor- Robbe-Grillet — Barthes- cine- semiologia

Abstract en inglés

What remains of our love?

The seventies are far more contradictory than they are sometimes said to be, at least as
far as films and literature are concerned. The seventies mark a transition between two
worlds: one that puts meaning aside and privileges the text, and the realm of Robbe-
Grillet, an author centered on his own life. Experimentation has been replaced by
institutionalization, largely supported by the tutelary figure of Robbe-Grillet, on the
fringes of the Academy.
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Palabras clave

seventies-author- Robbe-Grillet — Barthes- cine- semiology

Texto integral

Si yo fuera un tedrico de la literatura, no me ocuparia ya de la estructura de las obras,
que no puede existir, en el fondo, mas que en la mirada de este animal particular, el
metalingista, del que ella es, de alguna manera, una propiedad fisiol6gica entre otras
(por otra parte muy interesante); la estructura es un poco como la histeria: oclpense
de ella'y no dejaréa lugar a dudas, finja ignorarla y desaparecera.

A pesar de las apariencias, no soy yo quien habla, y aquel del que tomo la palabra
pronuncié esta frase hace ya unos treinta afios. Confesemos que lo que dice anda
bastante mal con la idea que nos hacemos de los afios 70. Personalmente, confieso
que cuando se me pregunta qué amaba en esa década se me ocurre calificar como mis
amores, entre otros, el triunfo del estructuralismo, el de la semiologia, la toma de
distancia con respecto a la representacion (de Support/Surface al Nouveau Roman),
pasando por el grupo de Dziga Vertov, animado subterraneamente por Godard; la
muerte del autor, en fin. Y comprendo muy bien, desde este punto de vista, la
indignacion de este interlocutor andnimo del escritor que cito:

"Un dia, créame, yo decia de cualquier texto que era bello. Y venia la reaccion:

¢coémo se puede ser moderno y hablar de belleza?"
Sin embargo, en perspectiva y sustituyendo mis recuerdos tanto por la relectura de los
textos que predican contra la ideologia romantica del autor, la preeminencia de la
teoria y del maquinismo textual, como por la del texto del que parti y que pide a sus
deseos una “critica afectuosa”, autorizada a "incluir en la lectura de un texto el
conocimiento que podemos tener de su autor”, debo constatar que sus reacciones no
son distantes de algunas mias.

Mientras en Cerisy-la-Salle la nueva critica, 0 al menos una nueva generacion de
tedricos de la literatura, prohibia alos nouveaux romanciers evocar sus recuerdos
bajo el pretexto de que ello implicaba caer en la ilusion referencial ¥ un intelectual
notorio asesinaba al estructuralismo en la revista Critique,con la publicacién de un
articulo titulado "Por encima del hombro"”(Barthes 1973). Esos antagonismos son
corrientes y Barthes, en el momento de la salida de su Sur Racine, reencontrd la viva
oposicion de un profesor de la Sorbona en la persona de Piccard.

Lo que es menos banal, en cambio, es que el asesino, en ese caso, fuera Roland
Barthes mismo. En el momento en el que la semiologia extiende su imperio sobre la
universidad y sobre nuevos objetos de estudio, como el cine, él fundé el sacrificio
sobre el altar de la amistad: ";Por qué —en nombre de qué y por miedo a quién —
separaria yo la lectura del libro de Sollers del carifio que tengo por é1?" [

Recuerdo el rechazo que experimenté al leer este articulo, del que se extrajeron todas
las citas precedentes: yo, joven investigador, que acababa de publicar mis dos
primeros trabajos sobre el funcionamiento estructural de dos films de Robbe-Grillet,
alentado por el cineasta, que los encontraba mas justos que todo lo que se habia
escrito sobre él; creyendo en una lucha revolucionaria contra el sentido, contra Sainte
Beuve y el humanismo burgués, cémo podria no sentirme abandonado por nuestro
maestro, que recomendaba como método critico leer "por encima del hombro" del
escritor.

Felizmente, Robbe-Grillet me tranquilizo, él, que amaba a Barthes mas que nadie,
diciéndome que ese articulo deberia, mejor, haberse titulado "Por debajo de la pierna”.
Con esa mirada fria que se mantiene sobre los amores del pasado, me parece que esta
contemporaneidad de la teoria terrorista de Cerisy-la-Salle y de la critica afectuosa
pronunciada por Barthes es a todas luces instructiva, no solamente desde un punto de
vista personal -;qué rol juegan las disonancias cognitivas en la afirmacion de sus
propias teorias?-, sino desde una perspectiva historica.

¢Y si los afos 70, que se relacionan con la muerte del autor, debieran comprenderse
mas como un roman de aprendizaje que nos condujo del texto al autor? ;Y si los afios
70 fueran en principio la década de la tensién, el enfrentamiento, las contradicciones?
Se encontraria facilmente una confirmacion de esto en la paradoja que constituyo la
glorificacion de los autores de Cerisy por décadas (Robbe-Grillet, Simon, Butor,
Artaud, Bataille, etc.) y al mismo tiempo su muerte, en tanto autores ante el texto
mismo.

Nadie mejor que Robbe-Grillet ilustra esta ambivalencia. En 1972, para ilustrar sus
"producciones” (la palabra "obra" estaba proscrita), declard: "Se nos pregunté muchas
veces en nombre de qué nosotros preferimos nuestro sistema de generadores a la
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organizacion tradicional del relato. Y bien, es que justamente, por primera vez, un
modo de produccion se anuncia a si mismo como no natural” ¥l . Esa ambivalencia
también esta presente en la semiologia de Barthes, que persigue a lo natural. Seis afios
mas tarde, el mismo Robbe-Grillet se encuentra confundido por la pregunta que se
hace a si mismo: ";Por qué amo a Barthes? Este enunciado comienza desde ya a
suponerme una cantidad de problemas. Las tres palabras: “por qué’, "amo” y "Barthes”
me parecen merecer por si mismas todo un coloquio”.

Algunos instantes mas tarde, confesara: "Yo logro cada vez menos separar al autor del
personaje” [l . La inmanencia ser4 totalmente abandonada incluso por sus escritores
célibes. Y la década del ochenta sera aquélla de la escritura de su memoria o su
autobiografia.

Amores mas contrariados, por lo tanto, que los amores de los afios setenta, que se
balancean entre la pasion del texto y la libertad textual. VVeamos en principio los
primeros antes de avanzar sobre los segundos. Una de las criticas formuladas a la
consideracion de los nouveaux romanciers durante el coloquio que fue consagrado a
Claude Simon, en 1974, muy atrevida en el contexto de su enunciacion, es formulada
por Jacques Leenhardt: "se manifiesta el poder, notable, de cierto discurso critico de
influenciar a los escritores” (1975: 145).

De hecho, el soci6logo, en este caso sefior de la casa, Jean Ricardou, hace reinar el
terror en el castillo al punto de que los escritores apenas osan contestarle cuando él
juzga, perentorio, la conferencia de uno de ellos: "la exposicion de Pinget no es del
todo una exposicion tedrica: es una suerte de testimonio de la manera en que ciertos
escritores hablan de su trabajo; hay una tendencia a la ilusion(1972:335). 12.
Retrospectivamente, estaria tentado de darle la razén al soci6logo: Les corps
conducteurs, de Claude Simon, aparece como una novela construida en funcion de
dogmas aprobados por la comunidad de investigadores reunidos en Cerisy: pasaje de
una serie a otra por asociaciones de significantes o de significados (lo que Ricardou
denomina "transito™), puesta en abismo generalizada, construccion del relato a partir
de algunos generadores.

De la misma manera, la creaciéon de lo que Chateau y yo hemos denominado "la
nueva semiologia”, mantiene un lazo consustancial con el nuevo cine (nouveau
cinéma), del que Robbe-Grillet es el representante méas notable (1979). Este nuevo
cine resiste, en efecto, al analisis de la primera semiologia que, por otra parte, apenas
se preocupa de él (curiosamente, el Ultimo texto de Metz sera sobre Robbe-Grillet). Y
visto desde hoy, si esta aproximacion puede parecer estructuralista, es porque las
obras mismas lo son. A la pregunta ¢Por qué yo amo a Robbe-Grillet?, yo no podria
seguramente responder en los afios setenta "porque yo amo al personaje™ (aunque esto
fue asi en esa época), sino mas bien: "Aparte de las actitudes afectivas que ligan al
tedrico con su objeto, se puede, en efecto, encontrar razones mas profundas para la
inclinacién sobre tal corpus. El film antiguo, en tanto busca expresar un mensaje que
le preexiste, tritura las posibilidades significantes que ofrece el cine" [ .

En esta época, en efecto, mi interés por los films no esta fundado en el amor al autor
—como el de la cinefilia de los Cahiers du cinema al fin de los afios cincuenta—, sino
en el amor a un cine de vanguardia, que pone en mal lugar el modelo de la narracién
clasica y, haciéndolo, desplaza el paradigma semiol6gico fundado por Metz. Esta
"nueva semiologia” conduce a un desplazamiento de paradigma: de un cine fundado
sobre un plan se ha convertido en un cine que juega con parametros audiovisuales.

Desde este punto de vista, L’Eden et aprés (Robbe-Grillet, 1971) opera como un
desenlace de ese proceso. En primer lugar, la intriga del film o, al menos, la
continuidad de las secuencias, esta regida por diez series de doce temas (ilustracion
1), sobre el modelo de la musica serial, de suerte que, incluso cuando lo visible tiene
la apariencia de una continuidad narrativa, esto es de hecho un producto de la
serialidad.

Secondo, el juego sobre los temas puede operar a varios niveles mas o menos
profundos: las estructuras narrativas entre variables (x mata a y) producen diferentes
fragmentos de intrigas por rellenos sucesivos de esta estructura, en medio de las
constantes que son los personajes (Marie-Eve mata a Marc-Antonie, luego que
Marie-Eve tira sobre Violette); la representacién concreta esas estructuras (que yo
llamo entonces "imagen de la estructura”)[®l posibilitando la movilizacién de
diferentes materias de la expresion.

En este caso, el predicado "tirar sobre™ es tan pronto encarnado por la mostracion del
gesto mismo, como sugerido por el orificio de una bala en una fotografia, o solamente
por el sonido. Esta serializacion tematica llega a la puesta en cuestion de la primacia
de la estructura narrativa en el analisis del relato: en lugar de ser un punto de partida,
ella es, de alguna manera, el resultado azaroso de un juego paramétrico que, a mis
o0jos de entonces, abre el campo de los posibles cinematograficos (ver en la ilustracion
2, un ejemplo del analisis paramétrico de una secuencia, tomado de Nouveau cinéma,
nouvelle sémiologie, en el cual se puede observar como la serie de planos de una
secuencia no es comprensible sino se le presta atencién al devenir de los elementos
profilmicos siguientes: el decorado, un elemento vestimentario, un color)

Esta deconstruccion, que no debe nada a Derrida, acompafia los "discursos de artista”
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de Robbe-Grillet, en los cuales él justifica lo que aparece como un puro juego de
espiritu en muchos de sus contemporaneos. Escuchandolo, el "buen" film se definiria
en funcion de tres criterios:

1.La lucha contra lo Natural y la puesta en avance, inversamente proporcional, de lo
artificial. No carece de sentido que el Eden haga referencia explicita a artistas como
Delvaux, Rauschenberg, Rosenquist, Duchamp, quienes, con convocaciones diversas,
han puesto en cuestion la representacion, la sacralizaciéon del autor o lo Bello. Y,
sobre todo, han cuestionado la perspectiva heredada del quattrocento. En el cine, la
realidad se reduce a la imagen, ella misma pensada como un aplanamiento, jmas
cercano a Malevitch que a Delacroix! En esta lucha se reconocen temas que son tan
caros a la primera semiologia barthesiana como a los plasticos de la época (cf.
Support/surface). Por supuesto, ellos se encuentran también en cierto Godard, en el
cineasta polaco W. Has, en Hanoun, Lapoujade, etc, pero en Robbe-Grillet son casi
un programa politico, como lo atestigua el texto de presentacion de L’Eden et apres,
cuando toma el "gran mito humanista de la ‘naturalidad’, que percibimos sobre
nosotros como una presion cada vez mas apremiante; citamos, en desorden, los
vegetales cultivados sin abono, las frutas sin insecticidas, el alerta a la polucion
creciente, las residencias secundarias, la ecologia, la proteccion de las especies en vias
de desaparicion, etc" (1978), temas que lo llevan a concluir: "la naturaleza no es, en
fin de cuentas, mas que uno de los mitos forjados por la sociedad occidental como
imagen del paraiso...".

Si no todos los artistas se inclinan por discursos tan excesivos, muchas obras de los
afios setenta estan definidas por esa oposicion respecto de lo Natural. En el aspecto de
la ficcion, los films basculan del lado de la artificialidad, incluso del arte por el arte,
mientras los documentalistas arguyen que es en vano querer representar la realidad tal
como es, si la palabra tiene un sentido, y que para el cineasta no hay otras vias mas
que las de la invencién. Que es en todos los casos el terreno de reencuentro de los
artistas, partan del imaginario o de la realidad. Hecho notable, en el curso de este
decenio, cierto cine (aquel que Illamamos moderno para la época) y cierta television
(mayoritariamente producida por la INA) van por el mismo camino.

Es suficiente, para convencerse, comparar la serie de emisiones de television de Jean
Frapat titulada Réalité/fiction (1973) y el film de Jean Esutache, Une sale histoire
(1977). El programa de television reposa sobre el siguiente dispositivo: a un autor se
le entrega el texto de un documental (Ilamado "realidad") y él debe ponerlo en escena
sin haberlo visto previamente (= ficcion). Esta ficcion es finalmente confrontada con
el documental. Lo que muestra esta serie de emisiones es que, evidentemente, sean
cuales sean los objetivos del autor, puramente ficcionales o realistas, la puesta en
escena de los actores abre una distancia inevitable con la representacion del real.

Yuxtaponiendo el relato de un voyeur a su recuperacion palabra por palabra, jugada
por Michael Lonsdale, Eustache va exactamente en el mismo sentido, obligando al
espectador a interrogarse sobre la verdad del real y la de la ficcion. Pero esta actitud
se encuentra también en realizadores como Marcel Teulade, Michel Mitrani, Paul
Seban o el Godard de Sur et sous la communication, que rechaza ver en la apariencia
visible la clave de la realidad: sus comentarios incitan al espectador a ver en la
imagen otra cosa que aquélla que muestra, otra cosa que la sola analogia iconica.

Ejemplo emblematico, el plan de "Lecon de choses" (uno de los episodios de esta
coleccidn), que exhibe un mostrador con mercaderias, mientras una voz comenta "...
no, es un incendio, porque los precios arden...".

2. El segundo criterio de evaluacién del film es lo que podria llamarse su capacidad
de jugar o, incluso, en términos kantianos, su "desinterés". Antes de la erade la
literatura comprometida predicada por Sartre, esta época reivindica el placer de jugar.
Numerosas son las criticas formuladas a lo que luego se llamara la "gratuidad” de los
films de esta modernidad. El presidente Pompidou mismo, a algunos meses de su fin,
confié a Robbe-Grillet que él no comprendia como se podia hacer arte por el arte
cuando el destino del hombre es ir hacia la muerte [] .

Y la respuesta fue que por esa misma razén es que se debe jugar. Incluso si algunos
tachan ese cine de "burgués”, sus films estan lejos de desencadenar una polémica tan
fuerte como le Fabuleux destin d’Amélie Poulain, que ocasion6 el reproche de ser
populista por la Gnica razén de que no se pegaba a la realidad del siglo XXy preferia
el "fingimiento ladico", como diria Schaeffer (1999).

3. El tercer criterio prolonga el juego y le da su sentido. Se trata de la musicalidad,
que esta en el centro del cuadro tematico de I’Eden, con su serie de doce temas a la
manera de "las doce notas de la gama de Bach que le habian servido a
Schoenberg” [8] . Robbe-Grillet habia previsto, con el compositor Michel Fano, ir
todavia mas lejos en la serialidad, "segun un sistema un poco comparable a aquél de
Schoenberg en musica” !y encarar un remontaje més aleatorio de su film para la
television francesa, titulado, por un juego anagramatico, N’a pris les dés.

;Y el amor doénde esta?, me diran ustedes. Mientras los afios setenta consagran a los
autores del Noveau Roman en Cerisy, dando un gran eco a la puesta en cuestion de la
representacion bajo todas sus formas, mientras unos atacan al humanismo y la
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ideologia de lo Natural (tema que continuara Bourdieu en La distincion, hacia el fin
de la década), otros, entre ellos mismos, Ilaman a una cultura del sentimiento.
Finkielkraut, en principio, que glosa sobre la formula "yo te amo" en un bello texto
publicado por Critique (1976) antes de escribir su Nouveau désordre amoureux, con
Bruckner.

Barthes a continuacion. Aquel que fue el primero en escribir sobre Robbe-Grillety en
defender el nombre de una literatura "objetal”, y que encontré la unidad de sus
ensayos de Mitologias en la lucha contra lo natural, Barthes, afirma de golpe: "el
texto que usted escribe debe darme la prueba de que me desea”(1973). No nos
encontramos ya en una relacion abstracta de escritor a lector, sino en la bisqueda de
una comunicacion entre dos cuerpos.

Las operaciones intelectuales de engendramiento de la ficcion por generadores estan
bien lejos. Retrospectivamente, cuando se vuelve sobre el Pourquoi j’aime Barthes,
de Robbe-Grillet, uno se da cuenta de en qué medida el pensamiento de los que yo
denominaria, de buen grado, los faros tedricos, ha influido sobre las ideologias de
artista. A fin de los afios setenta, no es ya de buen tono hablar de la fabricacion de
palabras.

El autor, expulsado por la puerta, no va a tardar en volver por la ventana, con su
cortejo de emociones, sensaciones, narcisismo, goces y placeres. Robbe-Grillet podra
emprender su "fragmento autobiografico imaginario” (todavia la mixtura realidad-
ficcion); en sus palabras: "Yo jamas hablé de otra cosa que de mi. Como aquello era
el interior, eso apenas fue percibido. Felizmente, porque vengo de pronunciar en dos
lineas tres términos sospechosos, vergonzosos, deplorables, sobre los cuales yo he
contribuido largamente a que se alzara el descrédito y bastaran mafiana, aln para
hacerme condenar por muchos de mis pares y la mayor parte de mis descendientes:
‘yo’, “interior’, ‘hablar de’ [10] |

Robbe-Grillet corta, en tal caso, o, al menos, asi lo cree él, con el espiritu de Cerisy,
con Ricardou, y con los mas jovenes, de los que yo formo parte, que defienden la letra
de esta modernidad (al mismo momento, Robbe-Grillet me ha elegido para dirigir el
nimero de Obliques que consagré en detrimento del teérico oficial del Nouveau
Roman). Pero, en un sentido, él no toma un gran riesgo, porque se puede recostar
sobre la orilla balizada por Barthes, que ha publicado él mismo un Roland Barthes
por Roland Barthes, tres afios antes, en el que la vida familiar y personal del autor
ocupa un lugar destacado.

Como se observa, los afios setenta son mucho mas contradictorios que lo que se
piensa a veces, al menos en lo que concierne a la literatura y al cine. Este decenio es
la transicion entre dos mundos: el del abandono del sentido, la preeminencia del texto,
y el del reino del autor dirigido hacia su propia vida. La experimentacion ha dejado
lugar a la institucionalizacion, muy ayudada en esta empresa por la figura tutelar de
Robbe-Grillet en los margenes de la universidad —entré en el Collége de France en
1977, para ocupar una catedra de semiologia-. ;Qué queda hoy de nuestros amores de
los afios setenta?

Del lado de los films, no gran cosa. Si exceptio a Greenaway, admirador de
Marienbad, pocos hoy se aventuran a jugar con el sentido, a acumular referencias
pictéricas en las puestas en escena teatrales o a elaborar estructuras no narrativas.
Greenaway, por supuesto, cuyo ZOO —ordenado por una serie numérica- esta en la
linea de la serialidad robbe-grilletiana y que, entre otros, atrae criticas bastante rudas.

Mas generalmente, lo que la investigacion audiovisual actual guarda de aquella de los
afios setenta, es el "conflicto" -para hablar como Eisenstein- entre la continuidad y la
discontinuidad. Es testimonio uno de los ultimos clips de Kylie Minogue, en el que la
camara parece seguir el avance de la cantante en la ciudad, y del que el decorado, sin
embargo, nos lleva de nuevo al mismo punto, demultiplicando por magia su imagen
en clones que la acompafian.

En lo que concierne a la busqueda de una musicalidad del relato articulado sobre
estructuras no narrativas, fuerte es constatar que ellas han abandonado el cine. Si las
blsquedas contintian, es del lado de los nuevos medios: las novelas por computadora,
todavia raras y poco concluyentes, que retoman por otros medios las virtualidades de
posibles narrativos que ya ofrecia el Nouveau Roman. De nuevo, el lector tiene la
ilusion de que es igual al autor y que crea el texto tan bien como él. llusién
democratica y, quizas necesaria en la actividad sisifeana de la lectura...

Mas generalmente, nuestra época, seriamente, repone la seduccion del juego artistico.
Se deja a los verdaderos juegos, precisamente, el cuidado de la gratuidad de los
subtitulos surtidos de continuidad y discontinuidad, que introducen los clips o los
medios interactivos. En cuanto a la ficcion, ella abandona poco a poco lo imaginario.
Las novelas son condenadas con el pretexto de delitos que serian atacados en la
verdadera vida (Rose Bonbon), los films criticados porque no muestran el Paris de
hoy (affaire « Amélié Poulain » en Francia)... El realismo, si no es soviético,
reconstruye la superficie, mientras que los afios setenta habian hecho todo por
negarla. ;Es un inevitable retorno de lo expulsado? Si es asi, seria mejor mantenerlo
expulsado...
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¢Qué queda de nuestros amores? ¢Solamente los recuerdos? Un poco mas, quizas:

Porque, después de todo, el espiritu de esa semiologia

estructuralista, tan seguido hostigada, ¢no deberia ser reavivado hoy, cuando la

una manera de amar.

imagen no se puede comprender mas que a través de una parametrizacion del objeto?
¢Los nuevos objetos numéricos no esperan desesperadamente un discurso que les sea
adecuado, mas alld de las imprecaciones y profecias en todo género? Y aquello que
tenemos, ¢no provendra de esos afios setenta en los que surgio6 la idea de una imagen

forzosamente compuesta?
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lustracion 2

Traduccion de Daniela Koldobsky y Oscar Steimberg

Notas al pie

1 Cerisy-la-salle es un castillo de Normandia en el que se han mantenido, hasta hoy,
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numerosos coloquios sobre literatura, y que albergd algunos muy importantes desde
los afios 70. (Volver al texto)

2 Ibid. (Volver al texto)

3 Alain Robbe-Grillet, Nouveau Roman: hier, aujourd’hui, coloquio de Cerisy-la-salle,
U.G.E., 10/18, tomo 2, 1972, p. 159. la teoria de los generadores, adoptada por los
« Nouveaux romanciers » en los afios 70, afirmaba que la novela podia ser escrita a
partir de algunos términos que, por juegos paragramaticos, engendraban otros, hasta
proveer todo el material necesario para la ficcion. (Volver al texto)

4 Conferencia pronunciada en el coloquio Barthes, publicada en mil ejemplares por
Christian Bourgois "reservados a los amigos de este editor”, paginas 10 y 12. (Volver
al texto)

5 "Vers de nouvelles approches méthodologiques”, Cinémas de la modernité, co-
direcciéon D. Chateau, A. Gardies, F. Jost, Klincksieck, 1981, p. 24. (Volver al texto)

6 Ibid. (Volver al texto)

7 Fuente: conversacién privada con Robbe-Grillet. (Volver al texto)

8 cCatalogo de la Edicién de obras cinematograficas de Alain Robbe-Grillet, Ministerio
de relaciones exteriores, 1982. (Volver al texto)

9 Obliques, op. cit., p. 255 (Volver al texto)

10 "Fragment autobiographique imaginaire”, revista Minuit n°31, ed. de Minuit, oct.
1978. (Volver al texto)
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