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Kubrick y los mecanismos del
mundo

por Julián Tonelli

A más de diez años de la muerte de Stanley Kubrick, los personajes de sus
films siguen siendo motivo de numerosos debates éticos y sociológicos.

Cuenta la historia que poco después del

estreno de La naranja mecánica (1971) y el

subsiguiente escándalo por sus escenas de sexo

y violencia, Stanley Kubrick publicó una

profética réplica a sus numerosos críticos en el

New york times  citando a Robert Ardrey:

“Hemos nacido de monos erectos, no de

ángeles caídos y esos monos eran unos asesinos

armados. ¿De qué vamos a asombrarnos? ¿De

nuestros asesinatos, genocidios y misiles? No,

sino de nuestras sinfonías, por pocas veces que las toquemos, de nuestros

tratados, por poco que valgan, de nuestros sembrados, por poco que a veces

los convirtamos en campos de batalla, de nuestros sueños, por más que sólo

raras veces se conviertan en realidad. El milagro del hombre no reside en

cuán bajo a caído sino a qué altura se ha elevado”.

Kubrick solía comparar al joven y violento Alex

De Large (Malcolm McDowell), protagonista de

La naranja mecánica, con Ricardo III. En una

entrevista realizada por Penélope Houston en

1972 señaló: “Alex, como Ricardo, es un

personaje a quien uno pudiera tener antipatía y

miedo, pero, con todo, uno se encuentra

atraído a su mundo (…) no resulta fácil

expresar de qué modo se logra esto, pero

ciertamente tiene algo que ver con su candor,

talento e inteligencia, y al efecto de que todos

los demás personajes son más insignificantes y,

en cierto sentido, peores”. ¿Qué habrá querido decir el director?, ¿por qué

este delincuente juvenil, hijo consentido de unos pequeños burgueses, es

mejor que sus pobres víctimas o que las autoridades que intentan detenerlo?

Esta pregunta encuentra su respuesta en el desenlace. Si Alex era

perseguido por su actitud violenta al comienzo del film, ahora esa actitud

apañada por el Estado será la que lo convierta en una persona respetable,

produciéndose así una inversión moral. La edición inglesa de la novela

original de Anthony Burgess incluía un último capítulo en el que el

protagonista acababa por casarse, tener hijos y vivir una vida “normal”.

Kubrick, para disgusto del escritor, ignoró este último fragmento por

completo.

 

Consideremos el contexto. El mundo de La naranja mecánica que imaginó

el director es un mundo foucaultiano, donde los Estados son capaces de

imponer métodos de control cada vez más sofisticados y autoritarios para

anular el libre albedrío de aquellos que no se adapten a sus reglas, en una

sociedad donde nadie está dispuesto a perdonar y ofrecer la otra mejilla. Al

ser obligado a hacer el bien, Alex pasa de ser victimario a ser víctima y, a la

vez sus víctimas, pudiendo ellos elegir entre el bien y el mal, pasan a ser
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victimarios. A fin de cuentas, el perdón cristiano y la “bondad natural del

hombre” no son más que palabras vacías. Sólo el más fuerte –o acaso el más

cruel- sobrevive.

Entonces, en comparación, el carismático protagonista no es tan malo sino

que es, ante todo, un muchacho que ha dejado escapar sus instintos

demasiado lejos. El producto y la víctima de una sociedad opresora, brutal y

rencorosa.

 

Barry Lyndon (1975), su siguiente película,

mira hacia el pasado –Inglaterra en los años

previos a la revolución francesa- con el mismo

cinismo oscuro con el que La naranja
mecánica mira hacia el futuro. El crítico

Esteve Riambau sostiene que “como Alex,

Barry Lyndon es un personaje arribista que

interpreta con ligera anticipación las normas

que dicta la época en la que le ha tocado vivir.

De este modo, si Alex lleva la violencia hasta

unos límites superiores a los que la sociedad le

permite, Barry es un oportunista sumido en la

trampa del destino que le conduce al fracaso en las puertas del éxito social

de los de su clase”. Esta observación no podía resultar más acertada. Alex y

Barry (Ryan O`Neal) tienen muchísimo en común. Ambos pasan del éxito al

fracaso por una obstinación y un arribismo intolerables para su entorno

social. De esta manera, el sentimiento de despojo y de querer pertenecer

que lleva a este refinado embustero a la cúspide de la pirámide termina

siendo también el motivo de su  decadencia. En el duelo armado que cierra

el film, el hijastro aristócrata de Barry ajusta cuentas con su padrastro y

resuelve por lógica de clase todo conflicto entre ambos. El protagonista,

condenado a un andar errante como plebeyo por el resto de sus días, casi

muere en su intento por burlar los límites internos de un implacable orden

social que termina por definir su destino inexorable.

 

El resplandor (1980) presenta inicialmente a

Jack Torrance (Jack Nicholson) como un

sarcástico escritor de poca monta, un padre y

marido mediocre que se halla oprimido por

una vida familiar rutinaria y tediosa contra la

que más adelante se rebela en forma salvaje y

asesina, ahora como víctima de otra estructura,

en este caso un fenómeno cíclico y paranormal

causado por los fantasmas que habitan el hotel

Overlook.

 

Más allá de protagonizar una historia fantástica, Jack Torrance presenta

muchas de las características halladas en Alex y Barry, aunque

introduciendo la variable de transformación impuesta por un orden superior

ya no en forma de parábola como en los casos de aquellos sino como un

proceso cíclico carente de azar que aleja de una vez y para siempre al

protagonista de su situación inicial. Según expresó John Baxter en su

biografía de 1999 sobre el director, “Stephen King subrayaba la decencia

fundamental de Torrance y culpaba al hotel y a sus fantasmas de sus actos

(…) mientras Kubrick lo veía como un hombre que, en busca de su propia

destrucción, se rinde a los horrores imaginarios del hotel para librarse de su

problemática familia y, finalmente, para destruirse a sí mismo”. Una vez

más, el director hace suya una historia ajena y elimina de ella todo

componente moralista.

Nacido para matar  (1987), el regreso de

Kubrick al género bélico veintitrés años

después de Dr. Strangelove o: cómo aprendí a
dejar de preocuparme y amar la bomba
(1964), introduce la historia de dos reclutas en

período de instrucción militar para formar

parte de los marines en tiempos de la guerra

de Vietnam. El espanto en la “cara de guerra”

de uno de ellos, Joker (Matthew Modine), así

como también la obsesión progresivamente
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perceptible en el rostro del otro, Pyle (Vincent

D’Onofrio), a medida que éste adquiere un

semblante inestable, calculador y psicópata,

dan cuenta del proceso de despersonalización al que estos jóvenes son

sometidos, proceso que tiene como objetivo convertir al hombre y su fusil en

una perfecta máquina de matar.

La trayectoria del protagonista a lo largo del film es similar a la de Jack

Torrance en El resplandor. Ante el conflicto inminente de la guerra, el

recluta es víctima de un proceso cíclico impuesto por un orden superior. Ya

en Vietnam, Joker lleva en su pecho un pin con el símbolo de la paz

expresando su ideología liberal, en contradicción con la inscripción “Born to

kill” (nacido para matar) en su casco. En él convive el humano con el

predador. Mientras que la meta del primero es la vuelta a casa y "la gran

cogida del regreso”, la meta del segundo es “matar a tantos amarillos como

sea posible”. La motivación del primero es el miedo y el rechazo ante el

horror de la guerra, propia de todo ser racional. La del segundo es, más allá

del instinto de supervivencia donde sólo se puede ser víctima o victimario,

una inculcada naturaleza asesina.

 

El dilema moral kubrickiano aparece en el final, cuando Joker debe decidir

si rematar a una joven francotiradora vietnamita que yace moribunda o

dejarla morir lentamente, ante sus agonizantes pedidos de que le dispare y

acabe con su sufrimiento. Finalmente el protagonista, que hasta ese

momento no ha matado a nadie, le da el tiro de gracia y se convierte en

asesino. Inevitablemente surge la pregunta: ¿lo hizo sólo por piedad? En

todo caso, cualquier reflexión al respecto es disipada por la última escena,

donde Joker se aleja junto a sus compañeros, feliz de estar vivo en un

“mundo de mierda” y cantando la canción de “El club de Mickey Mouse”

como si nada hubiera pasado unos minutos antes.

 

La trama de Ojos bien cerrados(1999), el

último film de Stanley Kubrick, oscila

constantemente entre el sueño y la realidad, el

sexo y la muerte, los celos y la culpa. En medio

de eso se ubica el protagonista. Inicialmente su

imagen es la de un hombre joven, exitoso y

seguro de sí mismo. El doctor neoyorquino Bill

Harford (Tom Cruise) parece llevar una vida

perfecta junto a su bella esposa Alice (Nicole

Kidman), hasta que una noche ella le confiesa

haber tenido fantasías sexuales con otro

hombre. Esto produce una verdadera

conmoción en Bill, quien, motivado por los celos, se lanza inmediatamente a

una serie de eventos azarosos, paranoides y alucinados.

 

Si por fuera, Harford jamás pierde la calma ni la sonrisa, por dentro está

obsesionado. En su cabeza tiene todo el tiempo la imagen del adulterio. El

de Alice, concretado en sueños que repercuten en la realidad y el suyo -que

nunca se concreta en esa realidad onírica que lo envuelve a lo largo del film.

La continua confirmación de un determinado status burgués, basado en la

seguridad y la estabilidad del matrimonio a través del control de los deseos

sexuales de su esposa y de los suyos propios, sufre por la súbita amenaza de

sexo e infidelidad. Bill intenta controlar una situación paranoica que lo

excede y fracasa en el intento aunque -a fin de cuentas- en comparación con

las tremendas orgías de sus amigos de alta sociedad, los coqueteos de Bill y

Alice con terceros, al igual que sus bizarras aventuras a lo largo del film, son

apenas un juego de niños que -en el fondo- ambos necesitan para seguir

adelante con sus rutinarias y ligeramente insatisfactorias vidas.
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Por otro lado, durante su paseo, Bill actúa como un voyeur arribista e

inescrupuloso, develando lo relativo de sus creencias morales. Al intentar

infiltrarse en los decadentes bacanales aristocráticos, el protagonista intenta

burlar las barreras sociales y pasar desapercibido, sin éxito. Como sucede

con el bribón Barry Lyndon, Bill es desenmascarado, ridiculizado, expulsado

y luego silenciado por el poder cuyas reglas intentó transgredir. Se hace

presente, una vez más en un film de Kubrick, la idea de un orden superior

que se impone a la voluntad del protagonista.

 

En la visión kubrickiana del mundo los

postulados morales carecen de toda validez.

Por el contrario, el estado natural en términos

hobbianos es aquel que prevalece

indefinidamente. Esto aparece detrás de la

sofisticación armamentística de Dr.
Strangelove ..., así como también en la escena

inicial de 2001: odisea del espacio  (1968).

Aquellos seres primitivos que aprenden a

imponerse sobre los más débiles por medio del

descubrimiento de herramientas más efectivas

representan, a fin de cuentas, lo que somos y

seguiremos siendo. El destino del humano en

el caos y la destrucción sólo puede definirse de acuerdo a la ley del "Mickey

Mouse club march" más fuerte, paradójicamente, legitimada por las mismas

instituciones que deberían garantizar la paz y la igualdad en las sociedades.

 

Frente a este panorama, los héroes de Kubrick, aun siendo capaces de

manipular, engañar y pensar fríamente, no pueden evitar ser guiados por las

manifestaciones internas y externas de un instinto desaforado y rebelde que

los impulsa a llegar a situaciones límite en donde siempre se devela la

presencia de un orden oculto y superior que -ya sea a través de una

contundente inversión de las transgresiones de estos hombres en sus

respectivos entornos sociales como por medio de una implacable estructura

cíclica de transformaciones irreversibles- los somete y termina por regir sus

destinos.

En la dualidad de su ser, estos personajes son victimarios y víctimas,

manipuladores y manipulados, hombres y máquinas, ricos y pobres, según

poderes ocultos de índole social, política, militar y hasta sobrenatural lo

dispongan. Lúcido, pesimista e irónico como ningún otro realizador, Kubrick

se dedicó con brutal maestría a alumbrar, a través de los protagonistas de

sus films y con mayor o menor explicitud según el caso, lo más oscuro de la

naturaleza humana, es decir, su esencia.
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