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El arte de la guerra

por Jonathan Feldman

Líbano (Lebanon), de Samuel Maoz. Con Oshri Cohen, Zohar Shtrauss y

Michael Moshonov.

El film Líbano (ganador del León de Oro en el Festival de Venecia del

2009), de Samuel Maoz, retrata la odisea de soldados israelíes durante la

guerra del Líbano (1982). En ella, Israel invadió Líbano para expulsar a la

OLP (Organización para la liberación de Palestina), dejando un saldo de

víctimas incalculable. La historia del film está centrada en los cuatro

tripulantes de un tanque: Shmulik, Assi, Hertzel y Yigal.

Tal vez lo primero que llame la atención acerca de la película sea su

espacialidad: la realidad del mundo es, para los cuatro protagonistas, un

“afuera”. Desde una perspectiva retórica, el encierro marca la posición

enunciativa de ser testigo de los acontecimientos. Lugar que se ve reforzado

en todo el film, con las esporádicas rupturas de las miradas a cámara que

juegan con mostrar la cualidad de ficción (o, si se prefiere, producción) de

todo discurso.

Es cierto, entonces, que los contactos con el exterior (todo el film, a

excepción de la primera y última escena a través de la mira de cañón del

tanque), acentúan su contraste con las escuetas dimensiones del vehículo de

guerra. La iluminación, como aquellos músculos denominados sinérgicos,

refuerza esta idea.

Como corolario, es necesario hablar también de la temporalidad. Si bien, en

el exterior, el único indicio de cambio en el tiempo es el paso de la luz del

día a la oscuridad nocturna, adentro del tanque el asunto es más bien

diferente. Pareciera como si, en el interior, el tiempo se congelara: no existe

ningún indicativo de sucesión temporal -lo cual puede ser la manera del

realizador de recrear la sensación de tiempo que se siente en combate,

donde todo es confuso y eterno. 

En segundo lugar, las unidades temáticas son particularmente fuertes: la

noción de lo que es una guerra y cómo sobrevivir a ella, el cruce moral entre

conservar la vida y llevar la conciencia a los extremos, la degradación de la

vida humana y, en materia más política, un grueso cuestionamiento acerca

de las intenciones y los procedimientos en materia bélica.

Muchos discutirán que el director hace abuso de recursos cinematográficos

para recrear sus propias experiencias y de alguna manera, educar al

espectador acerca de los horrores sin desnaturalizar la inevitabilidad de lo

sucedido. Ejemplos de esto podrían ser el metafórico primer plano de un

trozo de carne ensangrentado, la indiferencia ante el sufrimiento de las

víctimas de una explosión o, incluso, la impresionante secuencia de una

mujer que, habiendo perdido a toda su familia, busca a su pequeña hija

entre los escombros sólo para encontrar desolación, apatía y -peor aún-

inhumana humillación. Esto, en materia ética, resultaría en un efecto

opuesto al que el director clama querer lograr.

Pero incluso en esos planos (y más aún en el que Assi, el encargado del
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tanque, obliga a Shmulik a disparar a todo lo que se mueve), se plantea la

gran ambigüedad de la expresión “matar o morir”. Ambigüedad porque, en

materia bélica, una no garantiza la otra y, por otro lado, duplicidad porque

quien obliga a matar es el mismo que no quiere tomar las armas y que,

luego, mira sus manos ensangrentadas y se vuelve loco.

Finalmente, el director plantea una pregunta para la cual la Argentina post-

Malvinas tampoco tiene respuestas: ¿quién es responsable de la muerte en

una guerra? Los soldados de Líbano conviven permanentemente con ella -

incluso llevan consigo un cadáver. La respuesta es mucho más compleja que

culpar a muchachos de dieciocho años que fueron enviados en una empresa

inútil.

Pareciera que la pregunta real es: ¿cuál es el sentido de la guerra? Y aquí sí

se puede discutir con el realizador y con sus críticos. Se abre el film con la

leyenda inscripta en el tanque: “El hombre es de acero; el tanque armado

sólo de hierro”. La virtud del ser humano es sobrevivir en cualquier

circunstancia -nos dice Maoz. Los que piensan que banaliza la guerra

responderán “Sí, pero ¿por qué sobrevivir sin remordimientos?”¿Pero no es

acaso que la necesidad de sobrevivir a una guerra es lo artificial?
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