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Michael Mann: el posmoderno más
moderno

por José Tripodero

Con Luck -una serie que concentra a varios apostadores de un mismo

caballo- Michael Mann, vuelve al primer amor: la TV. El submundo de los

mafiosos de poca monta es la perfecta excusa para que el creador de

División Miami regrese al lenguaje que lo vio nacer. Sin embargo este

regreso oficia de excusa para repasar su vasta filmografía tanto en cine

como en TV.

La TV y los primeros trabajos

cinematográficos

 

Michael Mann es una especie de paria

involuntario en la contemporaneidad

cinematográfica, su cine no encuentra

cómplices ni clasificaciones posibles. El presente lo encuentra de vuelta en

la TV, el soporte que lo vio nacer como productor y director, la lista

comprende éxitos y fracasos. Dentro de los primeros hallamos por ejemplo

a la icónica División Miami (1984-1990), mientras que Historia del crimen

(1985-1988) fue su primer traspié televisivo a pesar de haber contado con

dos temporadas. Su debut detrás de cámaras fue con Mujer policía, un

drama policial transgresor  protagonizado por Angie Dickinson allá por

principios de la década del '70. Aunque sus primeros trabajos fueron como

guionista de algunos episodios de las series Bronk (1976) y Starsky y Hutch

(1975-1977).

 

Esa obsesión casi manierista por lo urbano y lo nocturno se podía apreciar

ya en su opera prima Ladrón (1981) para luego extenderse a lo largo de su

filmografía, incluso en aquellos films o proyectos televisivos en los que

figura tan sólo como productor. El preciosismo por el detalle, por color y

por la textura quedarían relegados en sus trabajos posteriores,

especialmente en La fortaleza (1983), una extraña historia sobrenatural

ambientada en la Alemania nazi, protagonizada por Ian McKellen y Scott

Glenn. Este fracaso en taquilla y en público se repetiría con Cazador de

hombres (1986), primera transposición del libro antecesor de la saga de El

silencio de los inocentes (1991).

 

 

Éxito (in)suficiente

 

División Miami fue el éxito más resonante de Michael Mann en TV, por

primera vez la popularidad y las críticas lo acompañaron. Las siete

temporadas de los detectives Crockett (Don Johnson) y Tubbs (Philip

Michael Thomas) mostraron una conjunción de variables que convirtieron a

la serie en un ícono de los '80. Los autos, los colores, la música, los

tristemente celebres sacos de mal gusto de Johnson y todas las

intertextualidades que detonaron en llamar a la década como la era

posmodernista en el lenguaje audiovisual. A pesar de ser el creador y el

productor ejecutivo, la esencia de Mann se puede apreciar desde el diseño

de títulos y paratexto hasta en la atmósfera lumínica de la serie. La visión en

retrospectiva provoca encontrar muchos puntos en común del cine que

vendría de este demiurgo de lo urbano, es inevitable comparar las escenas
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nocturnas de Miami con las de Los Ángeles, su ciudad por adopción.

 

El éxito de la serie no lo conformó, la asignatura cine todavía estaba

pendiente y para no perder la práctica aceptó la dirección de Corrupción en

Los Ángeles (1989), un telefilm que se gestó como una serie prima hermana

de División Miami. Sin embargo sólo funcionó como un esbozo de Fuego

contra fuego (1995) y como primera parte de la trilogía del crimen angelino.

El film no obtuvo ninguna distinción y sumó un nuevo fracaso como

director, especialmente para volver al cine como idea inicial.

 

El panorama gris se ennegreció cuando el juicio contra su colega y amigo,

William Friedkin (El exorcista (1973)) por acusarlo de robo intelectual del

concepto de la serie División Miami, al realizar el film Vivir y morir en Los

Ángeles (1985), terminó con un desenlace negativo para Mann. La justicia

no encontró pruebas suficientes para considerar plagio de una idea ni de

una premisa, no obstante Friedkin y Mann siguieron siendo amigos, como lo

son desde hace 30 años, incluso el director de El exorcista dice sobre su

amigo: "Michael Mann quiere ser mi amigo porque le gustaría hacer

películas como las mías". La perspectiva cambió a partir de 1992 cuando le

llegó la posibilidad de transponer la novela de James Cooper, El último de

los mohicanos (1992).

 

 

El último de los postmodernos

 

Cuando Michael Mann acepta, casi por encargo, la dirección de El último de

los mohicanos, es conciente de que se trataría una -por no decir la última-

oportunidad que Hollywood le brindaría. Con casi 50 años y sucesos tan

sólo en la TV, Mann era considerado un realizador mediocre con un gran

olfato para producir y no para encausar proyectos desde una esquina

artística. Esta idea, Warner Bros. (el estudio poseedor de los derechos de la

obra) la hizo saber desde el primer minuto de la preproducción, Mann no

estuvo involucrado en la gestación del film ni en las reuniones de cabeza de

equipo, a pesar de haber pedido a Dante Spinotti como director fotografía,

solicitación concedida por parte de los productores.

 

El mayor reto fue encontrarse con una historia de época, algo inédito en su

filmografía, completamente alejado de la contemporaneidad en la que

siempre refugió sus historias. El rodaje largo, arduo y conflictivo por la

cantidad de locaciones (unas 15 en diferentes ciudades) desgastó al equipo

técnico y a los actores, comenzado el año 1992 Mann finalmente podía dar

por finalizado el proceso de filmación. Aún faltaba saber si el público

acompañaría, finalmente, un film de su autoría -al menos como director- y

si podía, para no ser menos, tener a la crítica de su lado. El último de los

mohicanos recaudó más de 70 millones dólares, sólo en los Estados Unidos,

y se convirtió en el mayor éxito de la temporada para Warner Bros., después

de Batman vuelve de Tim Burton.

 

 

Al calor de las armas  

 

El mayor interés de Mann siempre fue el drama policial o como dicen los

estadounidenses the crime drama, siempre con policías más parecidos a los

delincuentes que persiguen. Esta obsesión, superficial, tiene un motivo y es

la estrecha relación que siempre ha tenido con el realismo de la labor

policíaca. Dennis Farina, actor de la serie Historia del crimen (1986-1988)

(que produjo Mann a mediados de los '80) fue detective de la policía de

Chicago por más de veinte años, aunque lo más curioso es que también ha

trabajado con ex-delincuentes (ladrones de cajas fuertes y bancos) que

colaboraron en la composición del personaje de James Caan en Ladrón  y en

los personajes de Fuego contra fuego (1995). Mann encontró en ambas

partes similitudes que le han servido para explotar dramáticamente sus

historias policiales posmodernas, hasta incluso generar en el espectador

cierta empatía por aquellos personajes por lo que debería sentir antipatía.

 

Entre 1992 y 1994 se dedicó a (re)escribir la historia del teniente Vincent

Hanna y su obsesión para atrapar a una banda de ladrones profesionales, la

idea quedó semi trunca al realizarse la ya mencionada película para TV,

Corrupción en Los Angeles. Con el lauro bajo el brazo de El último de los
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mohicanos el productor, guionista y director visitó unos tres estudios hasta

que finalmente Warner Bros. accedió leer un tratamiento y un primer boceto

del guión de Fuego contra fuego. La primera exigencia a los estudios fue:

"Sin Al Pacino y Robert De Niro este film no se hace”, lejos de ser franco

Mann buscó atemorizar a los ejecutivos, quienes en principio pensaban

lanzar el film a un público más joven, las sugerencias para la pareja

protagónica fueron desde: Keanu Reeves y John Travolta hasta Tom Cruise

y Brad Pitt. Finalmente el susto dio su resultado, los ejecutivos aceptaron a

Pacino y De Niro, quienes se llamaron mutuamente una vez recibido el

guión. En el libro Conversaciones con Al Pacino, el actor dijo que Fuego

contra fuego representaba para ambos “el guión que estaban buscando

protagonizar desde hace un largo tiempo”.

 

El presupuesto pautado para el drama épico policial Fuego contra fuego fue

de 40 millones de dólares, un número que no dejó para nada conforme a

Mann. Especialmente por la gran cantidad de tomas nocturnas planeadas

como el gran tiroteo en la calles de Los Angeles a plena luz del día, el

ayuntamiento de la ciudad le otorgó a la producción cuatro domingos para

filmar la secuencia completa que dura casi 10 minutos. Lo esencial en el

film está en la confirmación del estilo de Michael Mann, en la atmósfera y

en el uso de los colores (el plano de De Niro de espaldas a cámara mirando

por un ventanal es icónico de su cine) como así también la influencia del art

decó. La gran sorpresa tanto en el público como en la crítica radicó en las

escenas de acción y específicamente en el tratamiento dramático y sonoro de

las secuencias de tiroteo.

 

Trabajadas especialmente durante semanas con expertos en armas,

procedimientos policiales y con ex-criminales y convictos, no hay nada

librado al azar ni a la improvisación, más que algunos textos como los de la

escena del bar entre De Niro y Pacino. Filmada en un bar de los suburbios

de Los Ángeles, el duelo dialéctico representó el primer enfrentamiento

entre los dos actores contemporáneos más respetados. El director ganó tal

confianza que filmó el 60% de la película como operador de cámara,

situación inusual para un realizador incluso para un director de fotografía.

Finalmente Fuego contra fuego le deparó su mayor éxito hasta el momento,

que lo consagró definitivamente como realizador audiovisual.

 

 

De la política de los autores

 

Luego de dos golpes seguidos, Mann sabía que la acción y el mundo del

crimen lo estancarían peligrosamente por lo que decide girar el timón

bruscamente. Mientras Fuego contra fuego lo consagró como director, El

informante (1999) -su film inmediatamente posterior- lo consagró como

autor al introducirse en el mundo de los medios de comunicación sobre un

hecho real que involucró a un científico despedido por una tabacalera y a un

productor del famoso programa 60 minutos. El primero sabe un secreto

sobre los componentes químicos y la firme posibilidad de generar adicción,

el segundo descubre este secreto y lo presiona para que cuente su historia al

público, el problema se suscita cuando aparece un artículo en un contrato de

confidencialidad que le impide al científico develar el secreto. Estas fuerzas

en pugna entre ambos personajes, y con una tabacalera como tercera en

discordia, provocaron una mirada ignorada por el cine hasta el momento,

aunque los motivos del subgénero conspiración estuvieron a la orden del

día. Formalmente, El informante, mantuvo la estética visual de Mann vista

en su film anterior: el cuidado extremo por el color, la composición del

plano y por sobre todo - y más explícitamente que en todos sus trabajos

anteriores –una construcción de los perfiles de los personajes sostenida en

las actuaciones, en este caso las de Al Pacino (nuevamente) y de Russell

Crowe.

 

 

El video, el nuevo soporte de Mann

 

Colateral  (2004), División Miami (2006) y Enemigos públicos (2009) son

tres films claramente disímiles pero con la particularidad que están

realizados en video digital. Mann expresó: “El fílmico no morirá, Scorsese ha

hecho un trabajo por la preservación del formato, pero hoy en día hacer cine

está al alcance de cualquiera. Ya no es necesario tener un gran equipo para
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filmar ni muchos menos para editar, por lo que los profesionales y los

capaces debemos estar preparados y actualizados (...) el video permite una

gran facilidad para trabajar en la posproducción, Colateral  la grabé con una

cámara perfectamente portable y me permitió además resaltar las luces de

las calles de Los Ángeles, de haber podido hubiera hecho todos mis

anteriores películas en video."

 

Sin descuidar su papel de productor, ayudó a su amigo el actor Peter Berg a

realizar la transposición de Hancock (2008) y también una obra que

dirigiría pero que finalmente quedó en manos de su amigo Martin Scorsese,

nada menos que un proyecto que merodeó por los estudios de Hollywood

durante décadas: la biografía de Howard Hughes, El aviador (2004). Mann

sugirió a su amigo realizar el film en video, Scorsese se negó rotundamente

y la realización peligró durante unas semanas, finalmente ambos llegaron a

un acuerdo y el director de Taxi driver (1976) obtuvo un total control sobre

la obra.

 

La experiencia del video cambió completamente la forma de hacer cine en

Mann, su preocupación por crear atmósferas desplazó a las historias. Sin

embargo, nunca delegó su carácter de creador y siempre se mantuvo al

frente de las decisiones artísticas y comerciales de sus trabajos. Su vuelta a

la TV, con la serie Luck de inminente estreno, marca su regreso al mundo

del hampa y rodeado de algunos de sus amigos (Dennis Farina por ejemplo)

y de actores con los que siempre deseo trabajar: Dustin Hoffman y Nick

Nolte, a quienes consideró como opciones para los papeles de Pacino y De

Niro, respectivamente, en Fuego contra fuego.

 

Conocido dentro de la industria como un hombre parco con los medios y

ermitaño, Michael Mann es un ejemplo de concatenación de los pares:

trabajo –esfuerzo con talento– obsesión, su obra profusa pero con motivos

y características particulares definen no sólo un estilo sino también lo

ponderan como el último posmoderno dentro de un espectro

cinematográfico contemporáneo nebuloso e inclasificable. 
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