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Una vindicacion falaz

En la pégina 16 de El humor en Borges René de Costa cita el Leviatan de
Hobbes: "El estallido de la risa no es sino la stbita iluminacién que nos
produce la sensacion de poseer una cualidad superior, que nos diferencia de
quienes no rien". Hobbes, pensador moderno al fin, acufiaria otra linea
memorable: "La Unica pasion de mi vida ha sido el miedo".

Treinta y seis afios antes de la publicacion de Leviatan Cervantes publicaba
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. El Quijote, se ha afirmado
hasta el hartazgo, funda la literatura moderna, asi como es posible
argumentar que el Leviatan funda la teoria politica moderna. Notablemente,
el desacomodamiento entre individuo y mundo en uno y otro texto tienen
dos soluciones opuestas y simétricas. En Hobbes, ese desorden funda el
miedo, y luego, el estado; en el Quijote funda locura, y luego, la aventura.

Y es que en el origen de la literatura moderna se encuentra el desarreglo de
los sentidos, la radical inadecuacion entre el individuo y el mundo que lo
rodea. En lugar de devenir miedo, esa inadecuacion produce risa: el escritor
moderno serd un humorista de esa fractura originaria.

Es posible entonces afirmar que una de las tradiciones centrales de la
literatura moderna es el humor. Cervantes, Swift (qué comprendio las dos
caras del pensamiento hobbesiano y compuso Los viajes de Gulliver),
Sterne, Dickens, Wilde, Kafka, Tzara, Borges, Nabokov, Calvino, Lem:
escritores que entendieron que frente a un mundo cada vez mas
incomprensible, la Gnica posibilidad para la literatura era la risa.

Ese linaje secreto y prestigioso tiene en la obra de Borges un punto nodal
que condensa lineas (la vanguardia, la literatura argentina, los géneros
"menores”, la filosofia occidental) y reordena tradiciones (el realismo, la
literatura gauchesca, la novela, la filosofia occidental). Asi, Borges inventa a
sus precursores; pero también, con el tiempo, los escritores terminan
pareciéndose a quienes los mencionan; y Borges termina siendo inventado
por quienes lo leen.

René de Costa, en cambio, cree que Borges es un escritor genial, en el
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sentido mas germanico y romantico del término. Asi lo declaran su aficion
por las primeras ediciones (porque las otras estan plagadas de errores que de
Costa atribuye al pudor de los editores) y a la facilidad con la que atribuye a
los textos de Borges una voluntad escolar: "Pero como los lectores no
siempre estamos a su altura, en sucesivas ediciones [Borges] introduce a
veces cambios en algunas bromas, cambios muy sutiles que denotan su
intencion de resaltarlas”. Cuéles son las ediciones que hay que consultar
(porque son la expresién del humor borgeano) y cuales no (porque los
cambios son erratas) es un misterio que, aparentemente, sélo Borges podria
desentrafiar.

Semejante idea de escritor es correlativa de cierta idea de lectura: de Costa
obvia casi toda referencia a la critica (que el texto reconoce como
abundante) que sobre Borges ha existido y la despacha en frases como: "Es
evidente que la cantidad de sugerencias que contiene el texto para la
divagacion es tal y tan compacta que hasta los lectores mas ‘atentos’ han
desatendido las claves que el propio Borges va dejando aqui y alla,
especialmente las del humor". El humor en Borges, entonces, s6lo
comentara la critica de Genette y la de Foucault (a quien,
contradictoriamente, de Costa atribuye un reconocimiento del humor
borgeano), olvidando que casi todos los textos dedicados al autor de
Ficciones indican en mayor o menor medida la importancia del humor para
la configuracion de su estilo.

Borges es para de Costa un individuo y no un cimulo de textos y lecturas.
No lo considera una construccion realizada en gran parte por los textos de
Borges, pero también por las criticas y lecturas que su obra ha recibido. Asi
pensado, s6lo puede resultar reduccionista afirmar que "Para los
contemporaneos de Borges, adoctrinados por el tratado fundacional de
Sarmiento (Civilizacion y barbarie, 1845) los indios eran la escoria de la
Argentina” o eliminar de su corpus de trabajo los textos firmados con Bioy
Casares porque "merecen un estudio aparte".

Este reduccionismo atraviesa EI humor en Borges que, dedicado sdlo al
humor, termina por simplificar problemas de mucha mayor densidad. No se
trata sélo de la imposibilidad de las genealogias literarias o de la
construccion de Borges en una tradicion nacional (toda tradicion es fictiva y,
finalmente, la labor critica no busca revelar ninguna verdad), sino de la
posibilidad de articular un discurso complejo sobre un objeto
particularmente denso (y todo objeto, bien mirado, es particularmente
denso). De Costa no lee, en suma, el humor borgeano en un cruce de
coordenadas en las que es imposible obviar el humor, pero en la que el
humor funciona en tension con otros gestos.

Asi, todo el ensayo tiende a una reduccion por la que el humor sélo puede
ser leido a costa del sacrificio de otras dimensiones textuales. De Costa lee
"La muerte y la brdjula” como una parodia del género policial y afirma que
en el final del relato (en el que propone a Scharlach una version de la
paradoja de Zendn) Lonrot

"evidentemente debe pensar que en la subdivision infinita del espacio,
Scharlach nunca podré alcanzarlo, lo cual se demuestra como falso cuando
Scharlach da un paso atrds y en esa ‘linea recta’, dispara y naturalmente da
en el blanco, demostrando la falacia de la aporia".

Es posible acordar en que "La muerte y la brdjula” esuna parodia del
género. Mas dificil resulta acordar en que la demanda de Lonrot sea ridicula
y que la aporia quede refutada. No es imposible acordar en este punto, pero
si es simplificar un problema que en la obra de Borges tiene un peso
extraordinario.

Esta falta de densidad es caracteristica del texto de de Costa. Se afirma en el
prélogo que el libro estuvo guiado por la voluntad de divulgar la diversion
que produce leer a Borges. Placer que hace del libro una lista de chistes
borgeanos. No se encuentra en ninguna parte una sistematizacion de los
recursos con los que la obra de Borges produce ese efecto. Es cierto que en
el libro se describen algunos de los recursos mas frecuentes y se encuentran
fragmentos memorables, pero no se los articula y asi El humor en Borges,
que tiene 151 péaginas, podria tener 250 o 462: no hay limites para el
recuento de chistes y anécdotas. En la medida en que estos recursos no se
aislan ni se describen técnicamente, el texto vacila entre el tono académico y
la opinion silvestre. De Costa, como Funes, sélo puede recordar: no puede
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despegarse de los textos que lee. El entimema, el oximoron y la antitesis,
por ejemplo, tres figuras centrales para el humor borgeano, no son
descriptas. Si son citados (y explicados) los diferentes chistes unay otra vez
segun sus diferentes apariciones en los textos.

Se pierde asi no solo la correlacion de la obra borgeana con sus condiciones
de produccion (cierta linea de la literatura moderna, pero también de la
cultura argentina), sino también el efecto mismo de corpus: Borges se torna
un escritor unidimensional cuya mayor virtud fue burlarse de eso mismo que
constituy6 el centro de su obra. Asi, el Borges humorista vindicado por de
Costa es un torpe contador de chistes, desesperado por que sus lectores
"capten" los chistes.

Y si es cierto que los escritores son recreados por quiene los mencionan,
ojald que Borges siga sin parecerse al escritor estudiado en EI humor en
Borges.

Momentaneamente esta informacién no se encuentra disponible.
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